來，依靠演員的表演來突出感情衝突，換而言之，就是全部依賴於演員的表演。但埃文-貝爾卻是選擇了一個類似於長鏡頭的拍攝，採取中景到近景再到特寫的變化，將亞莉雅德眼中的柯布、柯布眼中的亞莉雅德呈現出來，輔以光影變化，甚至還沒有開始說台詞，整個畫面的結構上就已經將那種隱晦的情感呈現出來了。

    「每一層夢境都和我們試圖入侵的目標的潛意識相聯繫，所以，最後一層設計成為醫院。」亞莉雅德——艾倫-佩姬飾演——正在陳述着自己對迷宮的設計，「這樣費舍爾就會安排他的父親住進來，你知道，其實我對這個佈局還有一些疑問……」

    此時的整個鏡頭是對準亞莉雅德的近景，可以看到她的上半身、表情，還有她面前的迷宮立體模型。模型放在桌面上，枱燈的光線籠罩着，略顯明亮，是一種明黃接近於白色的光芒，而周圍則是頭頂上稍微昏暗一點的日光燈投影下來，這就製造出枱燈光線周圍有一種灰撲撲的效果。

    埃文-貝爾飾演的柯布站在亞莉雅德的身後，他依靠在辦公桌上，半低着頭。身後辦公桌上方都是明亮的白熾燈，但埃文-貝爾卻因為背對着燈光，所以光線都從他的肩膀往外擴散，半低的腦袋大部分都隱藏在陰影之中，讓人看得並不分明，只能隱隱約約看到他支撐在左手手腕上的右手放在嘴唇上輕輕地撥弄着。

    但是在那忽明忽暗的光影之中，柯布的視線卻有些不安分的在亂動着，他的周圍全部都是亞莉雅德為了設計出迷宮而繪製的平面圖紙，他似乎想要去看這些圖紙，但又在壓抑着自己的情緒。這種矛盾的心理，在光影之中越發顯得壓抑，而柯布那無意識飄忽的眼神更是將他心底的猶豫、矛盾、乃至於一些慌亂都呈現了出來。

    就是這樣一個畫面，焦點是在艾倫-佩姬身上的，觀眾的注意力都會集中在艾倫-佩姬的闡述上，還會因為光線的引導去看迷宮模型，被模糊焦點的埃文-貝爾此時就淪為了背景。但是這樣一個畫面構成，卻簡單地利用光影效果將情緒緩慢地醞釀起來。

    這種手法看似簡單，但必須將光線調節、空間安排和情節理解完美地融合起來，簡而言之，就是導演腦袋裏有清晰的思路，然後通過鏡頭直接呈現出來，構思過程並不是成品畫面看起來那麼簡單的。

    艾倫-佩姬剛說完「其實我對這個佈局還有一些疑問」，她就試圖去拿起迷宮的模型。鏡頭的焦點卻沒有轉移到模型身上，而是在保持這個近景的情況下，稍微偏移了一些，然後焦點直接轉移到了埃文-貝爾的身上。這樣一來，埃文-貝爾就成為了這個畫面的核心，而艾倫-佩姬則成為了站在前方的背景。

    只見柯布原本半低的腦袋抬起了一下，但隨即又迅速低了下來，他甚至還把原本放在唇邊的右手抬起來擋住了自己的眼睛，「不不不，不要告訴我明確的細節。」柯布抬起了頭，右手放了下來，眼睛卻是往另外一側偏移了開來，亞莉雅德不由轉過頭看向了柯布，「只有築夢者需要知道這個佈局。」

    亞莉雅德朝着柯布的方向走了過去，鏡頭往前推進，依舊將兩個人鎖定在畫面之中，以近景呈現。

    亞莉雅德顯然對於柯布的話語不是很理解，她皺起了眉頭，「那很重要嗎？」她此時是側對着鏡頭，但是正對着柯布。所以柯布身後的燈光將亞莉雅德的表情清晰地呈現了出來，由於白熾燈十分強烈，所以亞莉雅德表情每一個細微的變化都十分清晰，甚至有些太過於清晰了，但是相比之下，柯布背對着燈光，隱藏在陰影之中的表情就變得越發模糊不清起來。

    「以防我們有人把自己的投影人物帶進來。我們不可以讓他們知道細節。」柯布看着自己左前方的亞莉雅德，但是他的視線還是有些飄忽，看向的方向似乎不確定，但如果認真跟隨他視線的觀眾就可以發現，他的視線大部分時間都落在了迷宮模型的方向。

    克里斯托弗-諾蘭不知道觀眾是否可以發現這些細節，但他發現了，對於埃文-貝爾的導演技巧，他是真的不由拍手叫絕。從這場戲開拍開始，到現在，完全是一鏡到底，這是一個長鏡頭，卻又沒有長鏡頭的枯燥，相反將整個光影的變化、角色位置的變化完整呈現，然後將那隱藏在表情下方的洶湧都用隱晦的方式透露出來——不是直接告訴觀眾這是什麼情形，而是製造出心理方面的感覺，這種手法，讓人讚嘆不已！

    求月