一九七九年十二月，京昆鐵路。

    空中下着鵝毛大雪，京郊荒原上白茫茫一片。

    一輛黑色巨龍在白色畫布上蜿蜒疾馳，亮黑的車身披着銀裝素裹，斑駁的車頭冒着滾滾蒸汽，融化滿天飛雪，緩緩升入空中。

    「咣當咣當」

    這是從雲南昆明發車到北京西站的t62/1次特快列車。

    八號車廂靠前車門的昏暗角落裏，穿着綠色軍大衣的程開顏趴在桌上沉入夢鄉，時而發出幾聲囈語的呢喃。

    「抓特務！抓特務！」

    「砰砰砰！！」

    「醒醒！不許你死！」

    他做噩夢了，夢裏一個同樣穿着軍裝看不清臉的年輕女人一臉焦急，不停的用手搖晃着他。

    程開顏睡得很沉，好像跌入了深層海底喘不過氣來，甚至有種永遠醒不過來的感覺。

    「小同志？小同志！醒醒！」

    耳邊聲音越發大了，直到列車猛地一個頓挫，程開顏把住桌腿穩住身體，這才睡眼惺忪的抬頭看向身邊：

    一個穿着件打補丁的土氣大棉襖，面帶菜色的農村大姐，腿上還坐着一個一兩歲扎羊角辮的女娃娃，正有些擔憂的盯着自己，腦袋靠得很近。

    哦是隔壁座進京找知青丈夫的農村大姐尚翠啊？

    「咳咳我沒事，現在幾點了？」

    程開顏喘着氣問道，中午吃完午飯他趴在桌子上睡了個午覺，以至於手臂襲來陣陣發麻的刺痛。

    「沒事就好，剛才看你都在打擺子了，是不是犯了瘧疾？剛才廣播報了時間是四點半，你瞌睡了四個多小時呢。」

    鄰座的農村大姐尚翠見他臉色慘白，額角沁出細密的汗水，遞來一道手絹。

    尚翠和他是從南疆一起上車的，這幾天的旅程中程開顏這身軍裝幫她們擋下不少麻煩，因此對程開顏頗為關注。

    「謝謝，不是瘧疾，只是做了個噩夢。」

    程開顏搖了搖頭，將手絹接過來擦了擦臉上沁出的冷汗，

    這是一張繡着荷花的白色手絹，程開顏這麼一抹，頓時的濕了一大片。

    這年頭幾乎是人手一張手絹，被人戲稱為手絹時代。

    抬眼看去。

    烏壓壓的人們穿着黑、灰、藍、綠打着補丁的衣服縮在車座上瑟瑟發抖，列車員推着破舊餐車行走在走廊中。

    人們擠在狹小的車廂里，發出嘰嘰喳喳像麻雀一般的埋怨聲，小孩的哭聲，打牌的聲音

    腳臭，口臭，汗臭以及硫磺味雜混在一起，車窗緊閉悶得像大號的鯡魚罐頭，要是處女座見了高低得暈死過去。

    是的他穿越了，已經快一個月了。

    前世他是孤兒，長大後當了老師，每天的生活大概就是上上課，下班回家再寫寫小說。

    日子過得十分平淡，且無趣。

    卻不料眼睛一睜一閉

    當他再次睜開眼，已經躺在戰地醫院的重症病床里。

    鼻間翻湧着66消毒水刺鼻的味道，耳邊聽着炮彈槍聲，眼前是一片帶着血色的白布。

    那一刻他才明白，他這個老師放暑假縮在家裏吹空調、看小姐姐視頻，居然意外猝死穿越到了一九七九年的冬天，成了因為抓特務而差點死了的文藝兵？

    要是上天再給他一次機會，他絕不會在晚上熬夜刷小姐姐視頻

    他白天再刷！

    順便再把瀏覽器記錄刪一下，他也能死而瞑目了。

    或許是量子力學造成的影響，這具年輕的身體和他有着同樣的名字，都叫程開顏。

    兩人的命運卻截然不同。

    程開顏二十歲，老家冰城人，出生在京城。

    父親程開復哈工大學畢業，畢業後調往北大物理系研究工作。動盪年間程開復跟隨七千餘名北大師生，被下放到位於江西南昌的鯉魚洲農場進行勞動改造，後來因病去世。

    母親徐玉秀出自書香門第，自幼飽讀詩書，琴棋書畫無所不通，前幾年平反回城，在學校里當老師。

    程開顏是獨生子女，因此沒有像其他年輕人一樣知青下鄉。

    而是參軍入伍，被分配到了