這個烏局長，修個車為什麼要跑到鄉下來呢？跑到鄉下來，為什麼又要去侄女家吃飯呢？他心中一股困惑，直到天亮也無法平復。

    但隨着時間的拉長，她家的電話也多了起來，無一例外都是她大伯打來的。一打，她就陪他回家。有時，他的鬱悶之氣甚至溢於言表，他知道，他的臉有時黑得難看。

    在經過五六次這樣的修車和送客之後，他突然間發現了其中的端倪：為什麼他的車老是壞呢？而且總在黃昏的時候？

    他把第一個問題向烏拉拋出。她說，這是一輛舊車，是當局長時候用的，一直用到退休以後的現在，都還在用，容易壞。

    「那為什麼要來鄉下修車呢？」

    「他的朋友在我們鄉下，開汽車修理店。」她淡淡地說道。

    有道理！他想。

    但下一次電話掛斷後，阿姨卻並不說修車了，而是說：

    「你大爺說釣了一條很大的魚，要拿過來煮。」

    再下一次，她說：

    「你大爺說釣了好幾條魚呢，要提過來煮。」

    措辭雖然有點不一樣，但釣的都是魚，而不是壞了車了。只有一樣不變，都是黃昏時候，太陽將落未落，白米要下沒下，天地欲合未合之時。

    「你大爺好會釣魚啊，要麼很大，要麼很多。」在回去的路上，他對她讚賞道。但胸中的一股悶氣，還是從這些說話的氣息中透露了出來。

    「我大爺是個好人，官當得那麼大，也沒有一點架子呢，很會做人，不會做人，當不了那麼大呢。」她從容地說道。

    「我是說，他不僅官當得大，而且很會釣魚呢。」

    「退休了沒什麼事，釣魚是修身養性呢。等你退休了，也可以學着釣魚，不無聊，又有魚吃。」

    「沒意思。退休了自然有錢，花錢買幾條多自在。我要用那些時間，寫下自己的經歷，爭取『三不朽』之一。」

    「那我等着看你的大作。」她的語氣，他搞不清楚，到底是期待，還是諷刺，總之，他越來越意難平。

    平時留他打麻將是風雨無阻，雖然他多次提出希望能多看點書，儘早拿到本科文憑，但每次帶過來的書都翻不了幾下。他有時也向她抱怨：

    「這樣老打麻將下去，也不是個生活的長遠方法吧？」

    她說：「是啊，我知道。年輕人要努力，不然，以後怎麼生活。但是，你知道的，我媽，平時孤單一個人在家，好不容易熬到周末，不熱鬧一下，讓她傷心，也沒有更好的辦法啊。你就說買東西，她又不需要買什麼，一套衣服可以穿好幾年。每次出去買東西，她不是跟在我屁股後頭，抱怨走得累又沒意思？她就這麼一點愛好，不順着她來，她一生悶氣就會生病，生了病怎麼照顧？我哥又那麼遠。她說了，她的以後都靠我了。」

    烏拉說了那麼一大段話，竟讓他無言以對。

    事實想來也真如此。

    沒有老公，靠誰？

    兒子在隔壁縣工作，即使像子溫這樣的在本鄉工作的教師，都沒辦法每天回家，何況外縣？快兩年了，他也還沒見過她的兒子呢。只有這個在身邊工作的女兒了。

    走到街上，幹嘛？

    每次他們四個人下城去逛街，都是馬姑娘和烏姑娘肩並肩在前面聊天、看衣服、挑物品，他和阿姨肩並肩跟在後面，聽她講那過去的事情，等到她們挑得差不多快成了，才叫他們倆近前去提供參考意見，最後由他去幫她付款。阿姨基本不買東西，她說她的東西很好，穿個七八年都沒問題，不像年輕人，要什麼時髦啊，款式啊，穿得像蚊帳一樣啊，像什麼話啊，等等。

    阿姨最喜歡的是吃。她說，吃要講究一點，家裏難做的飯菜，只好趁外出逛街的機會，在店裏面吃了。因此，點菜是她的專利，在她的指導和點撥下，他知道了什麼叫作「白斬雞」，那是他爺爺口中傳說中的城裏富貴人家才吃得起的名貴菜，雞還是那個雞，但到了城裏的飯桌上，就乾淨清爽