後畢恭畢敬地放到了岸邊。回家之後，兒子的頭疼毛病瞬間好了。

    說來也巧，自從關帝廟被砸毀後，這棵臭椿樹也開始變得無精打采。夏天的時候，旁邊的白楊樹葉子綠油油的，葉尖高昂朝向天空。這棵臭椿樹葉子卻暗淡無光、低垂着頭。

    如此幾年過去了，這棵臭椿樹愈發變得老態龍鍾。也許，它真的老了。

    又一年春天，村裏的柳樹、楊樹、榆樹都發芽了，生機勃勃。然而，這棵臭椿樹沒有再發芽。村裏的幾位老人以為它死去了，就帶着燒紙來到樹下燒起了紙。燒完紙後，過了僅僅幾天，人們就驚喜地發現，臭椿樹又活了，它發芽了！

    從此，每月的初一、十五，村裏的老人都會來到樹下燒一些紙錢。這棵臭椿樹又茂盛地長了幾年。只是好景不長，它很快死了，真真正正的死了，只留下一根粗大的皸裂的樹幹，還有上方孤寂的幾根粗大的樹枝。

    這棵臭椿樹距離村里老王家最近，按照傳統的歸屬，這棵臭椿樹是長在老王家的「地盤」，因此應該歸老王所有。看到臭椿樹死了，老王打算把這棵樹賣掉，換幾個零用錢。

    他找到了鄰村一個專門收樹的人，對方上門看了樹，商定了價格之後。當天晚上，老王正在吃着飯，他突然倒地，四肢抽搐，躺在炕上奄奄一息。

    他心想這是得罪了這棵神樹，急忙拖人給收樹的打電話，放棄交易。果不其然，他立馬恢復了健康。

    過了幾年，老王又打起了這個樹的主意，跟上次一樣，他跟收樹的談妥了之後，隨即重病臥床，取消交易之後，重病不治自愈。

    老王再也不敢賣樹了，只好任由它矗立在那裏，這棵枯樹，在村里矗立了好多年，伴隨我度過了整個童年。

    幾年前，又是一場雷雨。一聲巨雷過後，這棵臭椿樹轟然倒下了。雨後，人們被眼前的一幕感動了：臭椿樹的主幹倒在了村裏的中央大街上，它的四根粗大的樹杈恰好倒在大街兩側的四條胡同里。泥地被砸進五指多深，樹枝沒有傷及村裏的一磚一瓦。

    臭椿樹生在這個村，死在了這個村。人們在清理現場時，在樹樁中間，找到了一條兩米多長、直徑達十幾公分的蛇的骸骨。

    這具蛇骨被發現時，它就盤坐在斷裂的樹樁中間，高昂着頭望向北方。樹幹倒下時，這具蛇骨為何還能保持站立姿勢，實在令人們費解。

    「雖然變成一副骨架了，但是乍看上去，跟一條活蛇一樣盤在那裏，尤其是眼睛，好像還在骨碌骨碌轉」，一位大爺跟我說。

    村民們扯來了紅布，綁在樹樁四周參差不齊的木頭茬子上，又在蛇頭前方擺上了貢品：雞肉、餃子等。幾個老人點起了香，燒起了紙。除了孩子之外，隨後幾天，幾乎全村的老人和青年們都要抽空到這具蛇骨前拜一拜。

    「後來文物局和博物館的人來了，把這蛇骨拿走了，臨走還給村委留下了1000元錢，說這是獎勵」，一位村民告訴我。

    我來的這棵樹的舊處看了看，它粗大的樹樁還在那裏，只是已經數不清它年輪。旁邊還有燒紙燃燒過的痕跡。村民們告訴我，現在每逢初一、十五，還會有老人來燒紙，到了過年，孩子們還是會挑着燈籠來到這裏，轉着圈笑着叫着：「臭椿樹，叫你姑，過年我長得和你一樣粗；臭椿樹，叫你姨，過年我長得和你一樣齊」……

    ...

    ...