作為《瘋狂的麥克斯》系列的鐵粉，葉惟真心激動地起立鼓掌，幾位少女也跟着起身。

    喬治-米勒快樂地感言過後，拿過最佳原創劇本獎的本-阿弗萊克出場「致敬編劇」，他在玻璃講台後講道：「有人說『寫你知道的』，編劇最了解的就是一段從空白頁開始的旅程，奧斯卡提名導演和編劇南希-邁耶斯剪輯了一出滿懷深情的片段，講述在過去70年的電影裏如何描述作家，一個永恆不變的事物創作過程。」

    大屏幕播起了這部短片，有人用打字機寫，有人用鋼筆寫，有人用電腦寫，「我是個作家，才不愛多管閒事。」、「我是個編劇，我寫些沒上演的戲劇。」、「我是個藝術家！」

    少不了科恩兄弟的《巴頓-芬克》，在uso俱樂部的舞會，巴頓指着自己的腦袋對人們癲狂地怒吼：「這就是我的制服，這裏就是我為普通人服務的地方，這裏……」一個水手制服的男人走來按着他的肩膀，他剛轉過身，就被男人一拳打中臉龐。

    「哈哈哈！」劇院內的笑聲很零星，幾乎所有嘉賓止於笑臉，葉惟卻肆無忌憚地大笑，不怕會冒犯到編劇們。詹妮弗被他逗得忍不住笑出聲，「我也喜歡這裏。」葉惟興奮道：「科恩兄弟是天才！」莉莉瞧着兩人伸手從中間擊了擊掌，嘿…我在這裏……

    葉惟不只是笑這段的滑稽，它事實上非常諷刺、非常悲哀。

    經歷現實的壓迫、心靈的掙扎、孤獨的煎熬，巴頓終於完成了劇本！次天他心情激昂的到了uso舞會，卻先被人要和他的舞伴跳舞，他的拒絕引發衝突，其他人還圍攻他，他激動地辯解，被人一拳打倒。

    奉行「痛苦是創作之源」的巴頓為了寫出「有藝術的屬於大眾的好作品」付出一切，大眾不但不欣賞，還鄙視他打他，因為每個人有自己的腦袋，出於腦袋的服務就沒人真正稀罕，也同時暗示巴頓完成的已經不是他所追求的作品，他變了，但改變人的不是荷里活，是人的欲望、野心、需求，「荷里活」存在於每個行業，沒有人避得開，它讓潦倒的理想主義者看看光鮮的現實主義者過着什麼生活、擁着什麼美女，再提出問題，大眾真的需要藝術嗎？再給出選擇，你真的要理想不要富貴嗎？即使富貴多是卑鄙庸俗的？

    正處於創作完成後的滿足、澎湃、自賞的巴頓挨了這一拳，他明白了，他的理想永遠不會實現，他的孤獨也將永遠，他已經變了，他已經作出選擇，但他自己覺得的最好作品被老闆罵得一文不值，大眾根本不會喜歡那堆垃圾。他還受困於和製片廠的合同，他大可以寫東西，一切屬於製片廠，而製片廠永遠不會生產它。這是影片給巴頓的結局，這也正是創作的本身，痛苦。

    「我人生中第一次寫不出東西，靈感它不來了。」

    「我一個字都還沒寫出來。」

    「就好像我的鵝毛筆斷掉了。」

    「不是寫了46頁，是同一頁寫了46次。」

    寫手們遭受着卡文的痛苦，有人對着白紙發呆，有人坐立不安。

    「當作家一定很棒了？」

    「呵呵呵呵……說真的嗎？」

    有人扔鞋，有人重複打同一句話「all-work-and-no-play-makes-jack-a-dull-波y（只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻）」，有人揉紙團，有人把整台打字機扔出窗外。

    寫手們還要遭受改稿的痛苦，老闆、編輯、朋友、家人，每個讀過稿子的人都來指手畫腳。

    「我不喜歡劇名和其中一些角色。」

    「所以你讀過了？」

    「還沒讀，不過會的。」

    「在初稿中沒有你認為可以留下來的東西嗎？」

    「舞台指示很清楚，是我看過最好的，還有文件夾的顏色選得很棒。」

    「芬克，你根本不是作家！」

    砰！一聲槍響。寫手們借酒澆愁、抽煙、擦冷汗……

    「我想到點子了，我想到點子了，四個月來的第一個好點子！」

    「男孩需要女孩，男孩失去女孩，男孩又得到女孩。女孩需要男孩，女孩失去男孩，女孩又得到男孩。把錢押在愛情上吧，愛情永不過時！」

    「我喜歡那主意！」

    寫手們