然後放回書架上它原來呆着的位置，「這就是圖書館中的藏書品種之一，一切的記憶。岡多貢是一個很普通的凡人男孩，出生在一個虔誠信仰我父親的農戶家中，他的一生平平無奇，普通地出生，普通地成長，跟村子裏唯一的黑暗神父學會了寫自己的名字和記賬，在十四歲的時候夢想是接過父親的土地，然後自己蓋個新磨坊，十六歲生日的時候被花尾狐咬傷是他試圖向黑暗神父證明自己的勇敢而付出的小小代價……十八歲，岡多貢死於一場重病，在那個世界爆發了瘟疫，而村子裏唯一的黑暗神父從我父親這裏獲得的力量不足以拯救所有人。」

    我發誓這是自己第一次看到冰蒂斯帶着這麼平和甚至有點悲天憫人的表情說話，甚至更誇張點說，我在這個女流氓的臉上看到了母性——要不就是神的慈愛，反正至少當她說起那個名叫岡多貢的凡人的時候，各種需要打碼的詞彙從她口中過濾掉了。

    「那剛才那本書是……」

    姐姐輕輕問道。

    「岡多貢是個有想法的凡人小孩，妾身只能這麼說。他因自己生命的短暫和默默無名而痛苦，畢竟他只是個只有十八歲的孩子——在那個世界甚至還不夠被稱為少年，而且還是無數普普通通的農民孩子之一，所以他知道自己這短暫而平凡的一生根本什麼也留不下，很快自己就將被所有人遺忘，最多成為一個在自己父母心中永遠的傷疤。所以他對着神父說出了自己臨死前最後一個願望：」

    「讓我被人記住吧，至少記住我曾經活過。」

    「一個只會寫自己名字和記賬的農家小孩在臨死前的願望竟然不是生存下來，而是這樣……說實話，每個人都覺得有點不可思議，但那名神父還是履行了自己的職責，或許是出於同情心吧，那個神父虔誠地將這個願望加進了自己在葬禮上的禱文，我的父親正好聽到了這句祈禱，於是他親自降下聲音，告訴神父和岡多貢的父母：好，我會記住這個孩子。」

    「岡多貢就這樣成了我母親的藏書之一，他的靈魂已經歸於平靜，但他短暫平凡的一生被完完全全地記錄在這裏，事無巨細，甚至包括他的每一次呼吸都有記錄。凡人的記憶太短暫了，所以我們來代替他們去記住這個孩子。每當你翻閱這本書，他的一生就會成為你記憶中的東西，就好像你看着他從小長大一樣，但你本身並不會察覺這點。」

    「呃，一個……讓人不怎麼舒服的故事。」林雪吐了吐舌頭，微微低着腦袋從劉海下面看着周圍的書架，「這些書都是這樣麼？」

    「差不多吧，圖書館的書是分類放置的，這裏差不多都是這種信息，」冰蒂斯領着我們在無數的書架之間遊蕩着，「當然不一定每本都是這樣的故事，比如這本：拉古娜，一個歡快的黑暗精靈，她是個滑稽演員，願望是讓自己曾帶給人們的快樂永遠流傳下去，這本書里記錄了她所有的歡樂感情，翻閱它可以讓你沉浸在快樂之中，雖然它一個字都沒有。這本書是尤林手札，那是個挺有趣兒的煉金師，發明了三百種可以給平民孩子的廉價玩具，最後他希望自己的靈感能在死後留下，這個刁鑽的願望讓當地的黑暗神官很頭疼，最後我媽只能讓他的煉金靈感變成了這本手札，拿着這本書，最蹩腳的鍊金術師也會隨時蹦出異想天開而且切實可行的好點子，當然只能發明出小玩具。小泡泡不要咬了，你抱着的那東西不能吃的，它是蘇萊捲軸，一個神殿廚師的遺物，他記錄了自己一生的所有美味，沒錯，那個捲軸裏面都是味道……喂！珊多拉！不能吃！」

    我們帶着驚異的表情在書架之間遊走着，隨着冰蒂斯的一一介紹而不時發出低聲驚嘆，除了珊多拉對這裏有些熟悉之外，所有人都因這神奇的地方而驚奇不已。這裏的每一本書，每一冊捲軸，所記錄的都是我們印象中不可能被書本記錄而又很容易被遺忘的東西，一段人生，一個感悟，一次歡快的心靈悸動，一份真摯的感情……這些東西就這麼靜靜地變成了「書本」，一如它們昔日主人的願望，成為了永遠不會消逝的記錄。

    「回憶，感悟，什麼都有，」冰蒂斯的聲音從前方書架後面傳來，「我媽喜歡收集這些，而老爸則總是奔波着為她尋找這些值得收集的東西。這裏每一冊書的大小和重量都不一樣，它們的體積取決於其主人對書的第一印象，而重量則是『信息』的分量，一個農家小孩平淡的一生輕若無物，而一個哲人畢生的智慧則重得多。」

    「噗通——」

    一聲巨響，莉莉娜被一本金皮大書壓地趴在地上，手舞足蹈半天爬不起身來，而旁邊的半空中則懸停着正在嘻嘻壞笑的水銀燈，顯然這本書是某個小人偶推下去的，然後準確地砸翻了她一生的勁敵。

    「圖哈姆的回憶錄，」冰蒂斯有點感慨地說道，一名神仆則趕快飛過來抗走了某偽蘿莉女神官背上沉重的書本，「圖哈姆是一個世界，一個新生卻早夭的世界，妾身親手創造的世界之一。它在剛剛繁衍出文明和世界意識之後便遭遇了一次毀滅性的深淵爆發，我沒能挽回那場災難，不過圖哈姆世界所有生命和世界本身的意識卻努力想要生存下來，於是老爸老媽一起幫我將它們做成了這本書。顯然，它是非常重的。」

    我想起了自己小時候第一次手工課做的紙灰機，後來它毀於一場災難性的火災：讓淺淺放炮給點着了。現在那個紙灰機仍然留在咱的記憶中，從各種方面來講，我認為那個跟冰蒂斯的回憶是同等性質的，只不過人家第一堂手工課的成果太兇殘了。

    「這裏到底有多少書哇？」

    淺淺忍不住好奇地問道。

    冰蒂斯聳聳肩：「誰知道，我說過，神界的概念是模糊的，而利用模糊概念可以做很多事，比如這個圖書館。它的藏書量沒有具體數字，理論上它擁有無限的容量，然後我媽對收集書本有無限的熱情，所以它的最終規模將無限大，妾身甚至懷疑這地方繼續擴建下去將和輝煌神庭的藏書塔一樣誇張：那地方是父神的圖書館。」

    又是一個匪夷所思的消息，不過在神界短短半天時間我們都快對這裏的一切不正常感到正常了。

    冰蒂斯開始領着我們向圖書館的上層移動，乘坐