於是我們只能把越來越多的破碎日記整理起來。

    目前看來沃倫?菲爾德在恢復清醒之後的主要活動區從休息艙及食物製造間轉移到了雷達觀測室和兩個工作間，日期在六千天之後的日記也全都集中在這個地方，雖然這些日記的數量更少。但只要找到第一篇，其他幾篇很快也就陸陸續續被發現了，我們在雷達觀測室的牆上找到一些更有意思的東西，似乎證明這個星艦指揮官即便恢復清醒，也沒能完全擺脫自己腦海中的夢魘：

    「沃倫?菲爾德日記，第六千一百七十天，今天發生了一件可怕的事，我不知道怎麼……我以為自己已經完全習慣這裏的一切，習慣自己一個人做事發呆以及和這裏唯一一個聲音聊天。但我突然聽到有另外一個人在自己耳邊說話！是的，另外一個人，除了沃倫?菲爾德和艦載主機之外，這艘船里有第三個清醒的傢伙！他在哪？是在和我捉迷藏？休眠系統再一次故障。又喚醒了一個可憐的傢伙？哦，或許這不是壞事，我多了個伴，而且這不是我的錯……我要找到他！」

    「沃倫?菲爾德日記。第六千一百七十二天，一無所獲，『第三個人』這兩天一直在我耳邊說話。他好像就在旁邊的房間住着，但那個狡猾的傢伙始終能找到我視線的盲區，看樣子要憑自己的努力找到『第三個人』不太容易。考慮過檢查休眠艙段的情況來判斷到底是哪個可惡的傢伙已經醒來，並且在跟自己開這種惡劣玩笑，但休眠系統仍然故障中，休眠艙拒絕從外部打開，我已經很多年沒看到那些躺着的傢伙了。下午的時候試圖讓艦載主機幫忙，可是遭到了拒絕，那個頑固的傢伙，她堅稱『第三個人』根本不存在，並讓我放棄這種正常的努力，看來機器就是機器，原本我已經有點喜歡她了，但現在看來那個ai果然跟人不一樣。」

    「沃倫?菲爾德日記，第六千一百七十三天，灰暗的一天。」

    艦載主機是對的，『第三個人』不存在，一切都是可憐的沃倫產生了幻覺。我在艦載主機的建議下把自己關在封閉艙室里，用四組攝像頭監控自己的一舉一動，當『第三個人』再次出現並跟我談論起故鄉的朝陽時，是我自己在說話。」

    「沃倫?菲爾德日記，第六千一百七十六天，心情很不好，我可能會陷入新的瘋狂，必須想辦法扭轉這一情況。艦載主機建議我培養一個可以在星艦上維持的愛好，這裏有充足的物質供應，一切不具備破壞性的愛好都可以被滿足，第一次覺得或許這個死板姑娘的提議也有點參考價值：雖然她的提議還是『基於邏輯』，但這次聽着靠譜多了，比治療方案靠譜。很奇怪，艦載主機什麼時候也會提這種建議了？不要想那麼多，沃倫，振作起來，試着在這幾天找點事做吧。」

    在這之後是很長一段時間的空白，我們找了半天也沒發現第六千天到第七千天之間，也就是第十六年之後較短時間內的日記，這段時間沃倫可能又換了新地方來寫他的留言，這是我們發現的這位星艦指揮官的一個習慣：在每段時間裏他會習慣於把日記集中寫在一個固定的地方，這段時間短則十幾天，長則達到一兩年。這多多少少讓我們整理這些資料能變得稍微容易一點。

    最後我們在走廊盡頭的一個空空蕩蕩不知有何作用的房間裏找到了日期更靠後的記錄，那日期一下子往後跳了非常多：

    「沃倫?菲爾德日記，第八千五百天。很長時間沒有寫日記了，以至於都忘了日子，是詢問艦載主機之後才知道今天日期的。這段時間處於麻木狀態，但我覺得這反而應該是最佳狀態：沒什麼值得高興的事兒。但也不會有什麼沮喪。這樣的日子可能沉悶了點，但至少活着就是好的，想想那些沒能逃出來的人吧。而且我找到了新的安慰自己的方式：艦載主機報告這艘船的破損情況比預期的還遭，它原本被設計可以航行數百萬年，但現在艦載主機估計它只能飛十萬年左右，或許在飛船解體之前都不會遇上第二個倖存者，休眠艙里的那些人可能會就此毫無所知地和飛船一起消失在無盡虛空，而我呢？哦，幸運的沃倫，雖然孤孤單單地被喚醒。但起碼在飛船解體之前可以享受一段時間活着的感覺，自由走動和呼吸，其實這還不賴。」

    「沃倫?菲爾德日記，第八千五百二十二天。又一篇日記，用於記錄好心情，今天一整天都在侍弄菜園，我的苗圃今年長勢不錯。想起了幾年前艦載主機提的那個建議：培養一個可以在星艦上維持的愛好，現在看來這個建議真是那個死板姑娘的天才點子，在格納庫里找到的植物種子完全適應人工土壤。我今天又能吃到自己種出來的新鮮蔬菜了——雖然飛船合成出來的食物味道也不錯，但自己種出來的東西別有意義。我邀請艦載主機跟自己共進晚餐，新鮮的清燉蔬菜湯，當然。那個死板姑娘義正言辭地拒絕，而且用了一大堆邏輯論證來說明為什麼她不能吃東西，她總是那麼較真，幸虧她只是個ai。」

    「沃倫?菲爾德日記。第八千五百四十六天。侍弄菜園，記錄一些數據，去看看資料庫里那些老的影片。這就是生活。沒想到當初帶出來準備用於文明重建的影像資料現在成了解悶的好東西，前些年的瘋癲日子真是難以想像，如果那時候我能意識到『轉移注意力』的價值該多好，就可以少浪費很多年時光了。艦載主機說她找到的影像資料夠我看一輩子，真是個貼心的傢伙，可惜有點呆呆的——她以為那些教學片和公式也是『娛樂媒體』，熱情地把那些東西也送到我面前，好像期待誇獎似的。好吧，至少她的動機不錯，只是不知道什麼時候她那顆希靈式的腦袋才能搞明白什麼叫『娛樂』。」

    這之後又是很長一段時間的空白期，日記中斷，或者轉移到了其他我們還沒發現的艙段。沃倫?菲爾德甦醒已經超過二十年，這個有着凡人內心的普通人在這二十年裏經歷着一系列的變化，他堅強樂觀過，又用紀律約束過自己，他依靠某種刺激性飲料麻痹內心，又短時間陷入瘋狂和自暴自棄，他受困於精神分裂所產生的「第三人」幻覺，最後在艦載主機的幫助下又解脫出來，他似乎還在飛船上種出了花草，並找到能讓自己沉浸其中的娛樂。

    我們還是不知道這艘船的系統到底哪出了問題，以至於把沃