長夏山不是一個知名的大型景區，倒更像是僅僅由一兩座城市共享的後山。山上有林有湖，說是人間美景，似乎還不夠格；說是平平無奇，又有點委屈它。

    對長夏山的投資開發，好像也抱着與來此拜訪的附近遊客一樣的心態，不肯花大錢，不肯待長久——因為以後總有更好的去處。

    正因為長夏山一直處於一種半開發的狀態，山中野營屋也都是私人投資的房子，各式各樣、零零星星地散落在湖邊林區里，有時要開上十幾分鐘的車，才能看到下一間野營屋。

    府西羅父母訂下的這一間，是一幢二層小木屋，僅有兩間臥室；從陽台上眺望，透過幽綠枝葉切割的天空，能遠遠地看見湖面上偶然閃爍起來的、碎片似的波澤粼光。

    「偶爾來體驗一次大自然也不錯，看今天天氣多好！」

    母親進了山以後，心情好了不少，將東西安置好以後，還像得勝一樣說：「你爸不來，是他的損失，咱們母子倆沒他也能開開心心地把生日過了。」

    「把生日過了」不難，但是「開開心心地把生日過了」，聽起來就特別讓人疲憊。

    府西羅「嗯」了一聲，遙望着樹林之間破碎的湖光，就像一個即將開始長途跋涉的旅人，默默地為接下來的一天而積攢着氣力。

    那一日下午，他跟隨在母親身後，一起沿着徒步路線穿過了山林；二人在湖的另一頭停下腳，在湖邊吃自帶的午飯、租了一條小船游湖……府西羅記得，徒步路上的自己也曾發笑過，把手指伸進沁涼的湖水裏，肩膀上被陽光曬得暖暖燙燙。

    在船上的時候，母親很得意地說：「你看，你來長夏山，不也是一樣能玩得很開心嗎？來對了吧？接觸真實的環境，不比那些假東西強多了。」

    府西羅又「嗯」了一聲。

    並非不開心——也並非真的很高興。

    走路，吃飯，說話，笑……只是一個個動作；就像試卷上的題目一樣，做完一個，再做下一個，之所以做，只是因為他需要做，並不是因為做了有什麼意義。

    好像有一個很小的自己，正沉在軀體深處，疲憊已極，昏昏而睡。

    曬下的太陽光，舉起的飯糰，船破開的水波……都是一個離他很遠的夢。只不過不同的是，要維持這個夢，是要汲取他體力的。

    等他終於能夠在山中餐廳里坐下來的時候，府西羅幾乎懷疑自己會在椅子上散了架。

    「很累了吧？」母親自嘲了一句，「我也是，常年坐辦公室，缺乏鍛煉，我兩個腿現在都是軟的，站不起來。」

    等晚飯快結束時，她又壓低了聲音，有點不好意思地說：「蛋糕就等回去再切吧？」

    府西羅疑惑地抬起了眼睛。

    「本來你爸要是也來了，咱們一家三口慶祝生日，多好。現在他不來，我們孤兒寡母地在餐廳里切蛋糕，人家看了還要以為你沒爸呢……」母親有點窘迫，又有點不高興，「等回去切也一樣。再說，生日禮物也在野營屋呢。」

    具體什麼時候切蛋糕，或者切不切蛋糕，對於府西羅來說也沒有區別。

    他順從地隨着母親離開餐廳，上了車，回了野營屋；母親的興致比他高多了，忙忙活活地將蛋糕拎出來，點燃了蠟燭，唱了歌……總之，就是過生日的那一套流程。

    就在母親剛把塑料刀壓進蛋糕里的那一刻，她的手機卻尖銳而急迫地響了起來。

    「是你爸吧？」她放下了刀，趕忙去拿手機。「他還知道來！」

    然而屏幕上的名字，顯然不是父親；母親一怔之下，接通了電話，站起身，走向了陽台。「……春衣姐？」

    那好像是姑姑的名字——也就是安司的媽媽。

    府西羅趴在桌上，下巴抵在胳膊上，潔白蛋糕佔據了視野的一大部分；另一小部分，是母親低聲說話的背影。

    「怎麼回事？」她一開始的迷惑，很快就被某種府西羅以前從未聽過的混雜情緒給取代了，似乎又緊張、又憤怒、又害怕，聲音都微微發顫了：「……真的？我一直以為——你慢慢說——好，好，你現在在哪？」

    府西羅直起了後背。

    除了母親的聲音，他當然什麼也聽不見；但是他不由自主，想起了上一次滿面