，只是睜大雙眼，力求滿臉天真無辜的表情，一雙手卻從桌腿轉移到奶奶的衣襟。她顯然明白，在母親的大力拉扯下，誰更能給自己強有力的保護。

    一切抵抗都是徒勞的。

    媽媽在家裏的地位，悠悠好久以後才從歷史課本上學到了兩個合適的詞來形容，□□，專政。並且她有一切政客的狡詐。

    某天悠悠被自己的媽媽拐帶了，她打着買積木的旗號，卻沒有說出了商店的大門就直奔牙科診所。悠悠奮力掙扎，牙關緊咬，忽然嘴裏感覺怪異，舌頭一卷，一顆門牙搖搖晃晃，用無可奈何的留戀姿態告別了牙床。悠悠吐到手心，想着自己以後嘴裏只有一顆門牙煢煢孑立，悲從中來，號啕大哭。

    越來越覺得，自己真的是全天下最不幸福的小孩。

    她甩開媽媽一路跑回家，攥着小小的一顆牙齒站在院子裏，午後的太陽很大，明晃晃刺得眼睛疼，嘴一扁，眼眶一紅，更加向兔子的形象靠攏了幾分。

    記得媽媽說過，掉下來的牙齒，上牙要扔到水坑裏，下牙要扔到房檐上。悠悠抬頭，覺得自己沒有那麼大力氣。文正說：「我幫你，我幫你。」伸手來搶。她不給。

    兩個比桌子高不了多少的小孩在院子中央爭奪不休，直到鄰居的大哥哥一手一個，揪着領子將他們分開。

    那天為了安慰悠悠，大哥哥給她講了一個故事。「你知道有牙齒仙女麼？」他說，「只要把掉下來的牙齒放在枕頭下面，晚上睡覺的時候，就會有一位漂亮的仙女把它收走，然後放上一份小禮物。」

    「那我以前掉牙的時候，她怎麼沒有來過？」悠悠搖頭。

    「因為你把牙齒丟掉了呀。」

    「那……大哥哥你都換到什麼禮物了？」

    大哥哥摸摸悠悠的頭：「牙齒仙女很忙，而且，那時候她還沒有到中國來呢。」

    「她是外國人？」

    「對。」

    「那她也不認識我，怎麼辦？」悠悠想了想，拉過大哥哥的手，鄭重其事地把自己的牙齒放在他的手心，「你幫我換一份禮物吧。」

    談起懵懂心事，悠悠再次提起這件事。姐妹們忍不住大笑，說：「這位大哥哥真慘，你滿嘴那麼多牙。他還不如扮聖誕老人，一年只需要送一次禮物。」

    又笑：「悠悠你鬼心眼真多，那么小就知道沒有什麼仙女，直接就把燙手的山芋扔回去了。」

    才不是。悠悠撇撇嘴。「那是因為我從小就那麼信任他。」她想。自己小小的潔白的牙齒，交託在他手上，身體脫落的一部分，存在於他溫暖的掌心，似乎從此後便有了某種更親密的聯繫。

    3

    十二年前，悠悠和大哥哥並肩坐在大院的露天樓梯上，纏着他講故事。仲夏夜的風暖暖地拂過面頰，她眯着眼睛趴在大哥哥的膝蓋上，一不小心就睡過去了。

    八年前，老房子拆遷，鄰居們散落到城市的各個角落。悠悠很慶幸，自己的數學競賽輔導班就設在大哥哥的中學裏，有他的幫忙，什麼難題都會迎刃而解。

    四年前，悠悠去文正爸爸的診所看牙，偶遇軍訓歸來的大哥哥，他曬得很黑，眼睛更加明亮。悠悠只覺得班上所有的男孩子加到一起，都沒有大哥哥好看。那天她在日記里，第一次用他的名字取代了「大哥哥」的稱謂。

    大哥哥在畢業的時候去了北京工作，悠悠也如願拿到來自北京的錄取通知書，那一天恰好大哥哥回來母校向老師們辭行，悠悠要來了他的聯繫方式，高舉着在花壇邊轉了一個圈，險些踩到身後文正的腳。

    「你來。」文正扯着她的衣袖，一路跑到學校陳列室的光榮榜前，上面有歷屆成績優異的畢業生的相片。他指着四年前的一組，第二排左手邊是一個眉清目秀的女孩子，笑容清澈溫暖。「這就是大哥哥的女朋友。」他說，「我以前在爸爸的牙科診所見過，有六七年了吧。」

    那天晚上悠悠一口氣吃了三條烤魷魚，十五支羊肉串，牙床立竿見影的腫起來。並不是簡單的上火，趙叔叔檢查後說，是因為開始長智齒了，但是悠悠的口腔空間小，容不下這個多餘的訪客，所以它要反反覆覆地磨破牙齦才能冒出尖來，過程漫長痛苦，又容易引發各種炎症，不如切開牙齦直接拔掉。

    當時悠悠的頭搖得好像撥浪鼓，心裏酸澀無奈，好像所有的失落悲哀都匯集在