不開心的不只是我，還有亦晴的父親。亦晴是他視若珍寶的女兒，是光耀門楣的希望，不是顧淮北這樣碌碌無為的毛頭小子能染指的。二人只能明修棧道，暗度陳倉。

    暑假裏亦晴常常帶我去逛夜市，其實是約了顧淮北。他們會給我買風車、買燈籠，買煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安靜下來，安靜地看他們手挽手，肩並肩走在一起。

    回來時我們會坐在公交車最後一排，亦晴靠在顧淮北肩上，還攬過我，讓我倚着她。我非常有骨氣地拒絕了。本來帶我逛夜市的那個人，不應該是顧淮北嗎？我要氣死了，多少次想着再也不要去了，但一想到能和顧淮北一起玩，就又巴巴地跟了過去。我恨死了自己的沒骨氣。

    所以有一天，在他們互相說一些毫無意義黏膩話語的時候，我悄無聲息地走開了。我漫無目的地遊蕩，一直走到街市的盡頭。站在暗影中，回望五光十色的燈火和接踵摩肩的人群，如同審視光怪陸離的人生。那時候我只有六歲，但已經懂得，世界不只是一座大院，一片花圃和巷口的幾株老樹。它繁華而寬廣，然而那都是屬於別人的。沒有了顧淮北，天地間只剩深深的寂寞。

    懷着這種深深的寂寞，我在附近的街巷遊蕩了好久。直到一位乘涼的紅胳膊箍大媽發現了我，和她好心腸的兒子一起，在收了末班車的夜裏騎着自行車，穿過半個城市將我送回家。大院裏已經鬧翻了天，我的媽媽在哭。亦晴和顧淮北低頭站在一旁。二人隱秘的約會，就此曝光。

    亦晴的父親怒不可遏，揚起皮帶要打她。顧淮北撲上來抱着她，皮帶就落在他身上，重重地又抽了兩次。金屬扣砸在他眉骨上，立時便有一道血痕。

    我回來時恰好看到這一幕，坐在地上蹬着腿大哭，鼻涕泡都冒出來，喊着：「都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。」媽媽將我緊緊摟在懷裏，亦晴媽媽連忙拉住丈夫，顧家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸爭執起來。

    那真是一個混亂的夏夜。星河低垂，牛郎織女相隔的距離要用光年來計算，此後他們也只能遙遙地眺望。因為我不是鵲橋，我不能把顧淮北拱手於人。都是多久遠的記憶了，長歌吟松風，曲盡星河稀。

    三、

    不知道是否因為亦晴的父親打傷了顧淮北而心存歉疚，還是她心裏放不下又偷跑出來，那次風波並沒有完全割斷兩個人的往來。我看到他們坐在老槐樹下，亦晴小心翼翼地給他上藥，眼角淚光閃動；顧淮北明明痛得皺眉，「噝噝」地吸着涼氣，嘴角卻噙着一抹笑意。

    沈亦晴答應家人，收攏心思好好讀書。他們相聚的時間越來越短暫，常常只是握着手，安靜地並肩而坐。「總有一天，我們會是自由的。」她的語氣柔和而堅定，似乎透過生活的迷霧，看到此後十年、二十年，或者是更遙遠的將來。

    我討厭他們這種篤定，多想跳在水泥台階上，搖着顧淮北的肩對他大喊：「不要弄丟我，再也不許弄丟我。」然而他們看向彼此的目光那麼專注，似乎早就遺忘了我的存在。

    亦晴沒有辜負大家的希望。學校門前紅色的光榮榜上一直有她的名字，她去了遙遠的北京，讀最好的大學。那時顧淮北剛剛從職業學校畢業，去一家汽車行做機電維修的小工。在他手上，冰冷的機械仿佛就有了生命。他看得懂那些複雜的圖紙，也能聽得懂發動機的聲音；同時他又是一個心靈手巧的匠人，和老技師學習噴漆、鍍膜、封釉，很快便青出於藍，經他修復的車總是光亮如新。工作中的他專注而又滿足，或許只有那一刻，他能暫時放下對亦晴的思念。

    然而這種滿足無法填補他生活的每一個瞬間。在人閒暇時，內心的孤寂就會被無限地拉長。他依舊會瞞着家人去騎摩托，夾克衫上總有江風的味道。那種清冽的空氣浸透了他的身體，難道不會感到寒冷嗎？

    我在巷口等他。站在老槐樹的水泥護欄上，我幾乎和他一樣高。我張開雙臂撲到他懷裏，和他面頰貼着面頰，用疼惜的語氣在他耳邊輕聲說：「就讓我代替她，好好照顧你。」那一年顧淮北已經二十歲，肩寬腿長，完全是大人的模樣。他一愣，大笑着叫我小傻瓜，然後揉亂我的頭髮，將我背在背上回家。

    他和亦晴在每個假期見面。他們不再是小孩子，家長無法阻撓二人的約會，所以我這條棧道被完全廢棄，長出了荒蕪的野草。我不知道他們一同