，仔細數着秒針的每一下移動。秒針完成了三百六十度的移動，回到了原點。

    「啪嗒」代表分鐘的扇葉向下翻動，記錄着剛剛過去的一分鐘。

    說實話，她家裏的「新奇玩意」不少，這個機械翻頁鐘錶。或許是這些「新奇玩意」中最古老的物件了。

    好像，它還是父親一手打造了。皮實得很，除了陳愛小時候，有一次把它扔在地上摔壞了。好像就沒有再罷工過。

    四點五十一。

    林忍冬才剛上公交車。

    今天不知怎麼了，是下班高峰？公交車上人很多，很擁擠。用老套的比喻來講，就像是沙丁魚罐頭一樣。

    林忍冬還真吃過沙丁魚，不過他不愛吃。因為他覺得不好吃。

    人多，擁擠。不管是在什麼季節，都會讓人覺得熱。

    更何況現在心熱的林忍冬。

    少年人的皮膚很好，還沒有被青春痘之類的東西困擾。額頭和鼻翼都滲出了些許汗珠。

    他低頭看着手腕上的電子表。

    時間正在一分一秒的流逝。他現在心懸着，不確定能不能在五點鐘之前，到達陳愛的家。

    從小學老師就開始講，春雨貴如油，時間就是金錢。他還是第一次體會到，什麼是與時間賽跑。

    雖然，他也不知道為什麼要聽陳愛的話。要在五點之前趕到她那裏。

    但是，這種與時間競速的刺激感。竟然令他產生了興奮的感覺。

    甚至，五官清明，深思敏捷。處在一種十分亢奮的狀態。

    公交車上人很多，速度也不是很快。

    餘生的個子比較矮。

    雖然，他站在公交車中間的過道上。隨着人潮，在每一次停車，起車的節奏中，前後搖搖晃晃。

    但是，他的目光，還是能透過成年人腋下的空當。看清楚外面的景色。

    喜愛秋天的人，是感情深重的人。

    討厭秋天的人，是街道上的環衛工人。

    林忍冬看到，穿着橙色馬甲的環衛工人，拿着一把大掃帚。捲起地上的落葉，將它們掃入垃圾袋子中。

    林忍冬看着這些葉子，想起了，曾經他撿過的，各種秋天的葉子。

    那時候的天氣，大概與現在差不多。不算太冷，也不是很暖。

    當時，城市還沒有這麼大。

    他的家，還是在平房。

    有着自家的院子，院子裏還有個沙土堆。夏天的黃昏時，還有不少小夥伴來這玩過家家，玩彈珠。

    男生女生都有，一直玩到再也看不清東西，繁星滿天，水溝里的蛙鳴聲響起。

    那時候，他還比較野。

    那年秋天，有一天放學，和韓露一起，去山上撿樹葉。

    其實，到底那山上有什麼樹，他們撿了什麼樹葉他已經記不清了。就像很多美好的記憶一樣，只記得一個大概的輪廓，其中細節，更多是回憶時腦補出來的。

    他還記得，小學畢業搬家的時候。他找到了夾着樹葉當書籤的那本書。

    當他小心翼翼拿出樹葉的那一刻。卻沮喪的發現，無論他再怎么小心，乾脆的樹葉標本。還是碎了。

    碎的拼不起來。

    一陣恍惚之後。報站名的聲音貫入他的耳中。

    到站了。

    他擠下車，看了一眼表。

    四點五十七。

    他跑了起來。

    少年跑起來，真的如風一樣麼？沒人知道。

    陳愛又花了一根羽毛。

    翻頁時鐘的頁子，一頁一頁翻着。

    時間似乎過得很快。

    女生是一種很難以理解的生物。

    這種生物，有可能前一刻還嫌時間過得太慢，後一刻卻又有可能嫌時間過得太快。

    少年如風。在她的視野中，卻還無半點影子。

    他不會來了吧。

    陳愛笑着搖了搖頭，輕咬了一下嘴唇。拿起橡皮。將課本上的塗鴉擦的一乾二淨，一點痕跡都看不出來了。才開始繼續寫作業。

    初中的數學題，只要她想做。還是不難的。

    一道又一道的將題目抄下，然後工工整整的寫下答案步驟。

    她的心靜下來了，沒有用草紙演