手拿煙，右手握鼠標的男人。於是問題就來了，這個有着多年煙齡的大叔，為什麼到現在一根煙都沒抽呢？

    再一看電腦文檔里已經寫出來的幾段文字，同為煙民的雲牧大概明白了。這位大叔手裏缺根煙，心情很煩亂，寫出來的東西很毀三觀。

    「來一根嗎？」

    雲牧實在看不下去了，取消了幽靈狀態，當場現身，遞過一支煙。

    老牛搖了搖頭：「我戒了。」

    雲牧：「剛戒的？」

    老牛：「有二十來天了。」

    雲牧：「這麼容易戒掉？你煙齡多長了？」

    老牛：「我82年的，十四歲開始有了煙癮，大概有十七年煙齡了吧。」

    雲牧：「靠，你82年？我剛搜過度娘百科，上面說你85年的。」

    老牛很詫異地看了雲牧一眼，露出了一絲笑容：「沒想到你連度娘百科都信。」

    雲牧訕笑一聲，換了話題：「十七年，也挺不容易的，為什麼要戒掉？」

    「前段時間，我有個高中同學，得肺癌死了，這是我高中同學裏面第一個死去的人……這件事挺有諷刺性的，高中的時候有一年我住校，當時寢室里的牲口都抽煙。他是唯一不抽煙的那一個。偏偏他卻得了肺癌……我還記得那時候他被熏得沒辦法了，就會對我們大吼『二手煙危害很恐怖的，你們幾個狗日的能不能少抽點』？誰都沒想到，當年的一句玩笑話，如今成了真的，聽說他的死因就是二手煙吸得太多了。從中學到大學，他一直不走運，室友都抽煙，就他一個人潔身自好。後來工作了，公司里又只有他一個人是不抽煙的……」

    「這。這故事太毀三觀了，你想表達什麼意思？唯一不抽煙的人得了肺癌，好人沒好報？」

    「我不想表達什麼，因為這是一個真人真事。聽到他死訊的時候。我被嚇到了，曾經午夜裏上下鋪吹牛，白天一起踢球的人，就這麼死了。這件事對我造成的觸動很大，最近幾年我身體每況愈下，尤其是我煙癮太大，就算閒着沒事一天也兩三包，好幾次熏得我兒子受不了，我很擔心再這麼下去不僅我自己會出事，還會把家人也坑進去了。」

    雲牧沉默了片刻。眼前的大叔情緒波動很強烈，可能是這件事對他造成的觸動過於強烈，以至於邏輯有些混亂，說出來的話也有些雜亂無章，不過他想表達的意思，雲牧卻是聽明白了。

    他問道：「都戒了二十天了，那我為什麼感覺你渾身不自在？」

    老牛：「這跟戒毒一碼事，除了生理癮，還有心理癮。如果讓我現在玩遊戲看電影，不抽煙也沒關係。但要讓我碼字。手裏沒根煙，我就會崩盤。我碼字巔峰期的時候一天兩萬字，代價是一天五包煙，熏得房間裏除了我之外人畜無生……現在沒了煙，我突然發現自己不會碼字了。這大概就是一種心理癮吧，到現在我還沒習慣。」

    雲牧：「那不如再休養幾個月。等心理癮也戒掉了再寫。」

    「男人到了三十思想就跟以前不一樣了，這就是三十而立。以前我總覺得自己還有很多時間，肆意揮霍青春，也揮霍自己的天分。如今開始覺得時間不夠用了，自己似乎也已經沒有天分了，而且還出現了記憶力下降，注意力不集中，精神恍惚的狀況……總而言之，趁我還沒徹底廢掉之前，抓緊時間做點事情。」

    「你要做的就是碼字？」

    「那倒不是，寫完這本就該封山了。」

    「有個問題我一直想不明白，你又不是非要靠碼字為生，那為什麼還要一直寫下去，而且很無恥地太監了一本又一本呢？」

    「因為一個不切實際的夢想，做了那麼多次嘗試，忍受了那麼多的謾罵，遭了那麼多的白眼，等夢醒的時候發現自己已經不年輕了。」

    「什麼夢想？」

    「幹這一行，所謂的夢想無非是大紅大紫。你看我這個小黑屋，和我當年出道時租的房子差不多。當初這麼做是為了憶苦思甜，也為了抽煙不熏到家裏人，遺憾的是，我再也不可能有當年那種激情。我一直想寫一本能完全表達我心中所想，又能大賣的書，實踐證明這是不可能的。我心中所想的那本書永遠火不了，能火的恰恰又是我不願意去寫的。」

    「既然這樣，繼續寫下去還有意義嗎？我看了你剛才寫的東西，太消沉了，還不如不寫。」