日禮物。」

    「哇，生日禮物誒，你爸媽對你真好。」

    「我的生日在八月。」

    「……」

    「啊，他們走啦。」

    他掀掉桌布，碟子，碗，菜灑了一地，他拿着桌布，到洗手間洗乾淨了數月沒洗過的桌布，又回來仔仔細細地擦乾淨桌子，一塵不染，他退後，像是畫家端詳自己的畫作。

    他取掉相框中的相片，拔掉精美花瓶中的康乃馨，取下掛在牆壁上的全家福。

    不知從什麼時候開始，

    他十分熟悉這種拆全家福的動作，好像與生俱來。

    他趴在沙發上，拿着平板和手機，平板對着自己的左手。

    左手旁邊放了一把水果刀，和兩個紅色的本子。

    他點開一個不知名的直播軟件，登上了很久前就註冊的帳號。

    攝像頭對準自己的左手，

    精準聚焦。

    他右手拿着手機，

    點開社交軟件。

    「在嗎？」他問。

    「在，哈哈，我在網上看到一個超級逗的事情。」

    「嗯，怎麼了？」

    「一個傢伙說他要直播割腕自殺，逗死了，不過你別說，他旁邊真放了一把刀呢，就是不知道是不是在炒作。」

    「嗯，對了，我和你說合適。」

    「怎麼了？」

    「我快死啦。」

    「啊咧？你開玩笑吧，腦子瓦特了？」

    「可能是真的有點吧。」

    「誒？」

    他放下手機，拿起水果刀。

    他深吸一口氣，乞願自己內心有所波動，卻一無所獲，他苦笑。

    果然還是麻木太久了。

    他看着鮮紅的血液把本子紅色的封皮變得更加深沉。

    他忘了是什麼時候

    爸爸徹夜不歸

    也忘了是什麼時候

    媽媽說出去找他，然後也徹夜不歸

    只有他一個人坐在客廳里

    最後不知道是什麼時候

    他看到了爸媽柜子裏的離婚證

    鮮紅的封皮刺痛他的眼睛

    也不知道他們是有意還是無意放在那裏

    他意識到

    真的只有他一個人坐在客廳里了

    他不明白

    為什麼都已經走了還要每個月給他寄生活費回來

    他總覺得爸媽回來了

    知道某一天他在法律宣傳冊上看到夫妻雙方即使離婚也要將子女撫養成人

    也明白為什么爸媽會如此迫切送他十八歲生日禮物

    他們似乎迫不及待讓他長到十八歲

    然後讓以後都只有他一個人坐在客廳里

    「你為什麼沒有叫你家長來開家賬戶呢？」

    老師問。

    他才反應過來剛才老師問的是誰沒有通知家長來開家長會。

    「他們在外面，回不來。」他回答。

    「這次家長會很重要，一定要讓他們來。」

    「那我回去求求他們。」

    「求？」

    「對，求。」

    「開了家長會要去哪裏。」他問爸爸。

    「有事。」

    爸爸回答。

    他們兩個走在校園大道，像父親和兒子。

    「喔。」

    他應了一句。

    爸爸親昵地排着他的肩膀。

    和全班同學家長一起照了合照。

    他微笑，鏡頭中的他顯得蒼白無力。

    爸爸開始時不時地找他。

    和媽媽一起。

    因為公司的同事或是老闆想要到他的家裏吃飯。

    為了讓爸爸的名譽在公司不受損。

    他和爸爸媽媽又能坐在一起吃飯了。

    他擦掉照片上的灰塵，看到三張笑臉使得他有些慌張。

    原來是要來家裏吃飯啊。

    原來我還有家啊。

    他擦