樣子，他總有一種錯覺，總感覺那個遙遠的年代還沒有走遠，總覺得自己還是那個背着書包戴着紅領巾上學的孩子。二十年過去，直到今天還有很多同學就在這座工廠裏面上班，上大學以前的同學他已經沒有來往，從前那些朝氣蓬勃的身影現在會變成什麼樣子，他不知道，也不敢去想像，留在記憶裏面的中學時代永遠都是那麼美好。過了電廠門口，繼續往前走，以前是玻璃廠的家屬樓，後來變成單身宿舍。樓房已經很陳舊，明顯保留着上個世紀的痕跡，遠遠看見那座紅樓沒有任何改變，狹窄的門口還是以前的樣子，煤廠街九號的紅底白字地名牌只是有些油漆脫落，呈現出生鏽的痕跡。他用相機拍着照片，穿過門口進了小院，門衛室上着鎖已經沒有人值班，這是一座四層樓的單身宿舍。他徑直走到樓西頭，兩間平房還是當年的樣子，觸景生情，他竟然想要放聲大哭，他努力克制着自己的情緒，眼睛裏面湧上淚水。

    這就是他的家。

    現在已經空無一人，他想起這裏曾經生活過的時光，想起養父母，那些曾經的往事依然清晰。他用相機拍了許多照片，房門上着鎖，他考上大學以後就再也沒有回來過，平房很多年以前已經給了別人。養父是一個工人，養母將他帶到這座城市的時候，他只有五歲，這之前的記憶已經漸漸模糊。他的童年世界是從兩位老人開始的，頭髮花白的養父母將他的人生帶往另一個方向，這個世界給他最初的印象就是殘缺不全。來到城市的時候，養母已經半身不遂，一隻眼睛也已經失明，上學以前他並沒有感覺到自己的特殊身世，養父母的愛溫暖着他幼小的心靈。站在這間平房的門口，他想起童年歲月的無數歡樂，那時候，他就是兩位老人的全部希望，那時候，他覺得自己生活在幸福之中。直到小學畢業，每天都是養父騎着一輛自行車接送他上下學，回來以後，養母已經做好簡單的飯菜，一家人歡樂融融。他是晚熟的孩子，少年的歲月已經來到眼前，每

    （本章未完，請翻頁）

    次開家長會，看到別的同學與年輕的父母在一起，他漸漸發覺自己和周圍的同學不一樣。將這個謎團他一直藏在心底，直到幾年以後命運又一次將他推向深淵的時候才解開，年齡漸長，他愈加感覺自卑的影子籠罩在周圍。每次與同學在一起，他從來不提起自己的父母，看見同學家裏面一塵不染的房間，他想起自己的家房間狹窄，找不到任何體面的家具，竟然感覺恥辱。他沒有讓一個同學來過自己的家裏面，他知道只有用功學習，將來考上大學就可以改變自己的命運。

    人生的十字路口永遠都不知道何時會出現。在他十七歲那一年，養母去世，在死亡來臨之前，他眼睜睜看着痛苦如何折磨一個人的肉體。那一年春天，養母下樓的時候跌倒，後來就癱瘓在床。整整三個月，養母都沒有離開那張床，養母病倒以後沒有多久，養父也住進醫院，他只好休學在家照顧養母。天氣漸漸炎熱，養母癱瘓以後一直躺在床上，後來翻身的次數也越來越少，皮膚開始潰爛，那段時間養母很少說話，他能夠從養母的眼睛裏面看到身體的疼痛。夏天的一個晚上，養母很平靜的睡去，他就在養母身邊，卻不知道死亡正在漸漸籠罩着這個房間，第二天上午，醫生來給養母換藥，養母早已經停止了呼吸。他無法相信眼前發生的一切，死亡竟然這麼無聲無息地帶走那麼愛他的養母。那時候，仿佛他的魂魄也隨養母而去，在神情恍惚之中處理着現實生活突然而來的打擊。去火化場的路上，他的臉上沒有一滴淚，走出火化場抱着養母骨灰的時候，他的臉上讓然沒有淚水，他的心已經碎了，他已經不會哭泣。周圍的人神情愕然，誰也沒有想到面對養母的離世他竟然沒有放聲大哭，背後紛紛指責他的不孝，他覺得自己的生命已經黯淡無光，活着原來也會充滿痛苦。一個星期以後，他又回到學校，繼續他的學業，只是他已經變了一個人。半年以後，在醫院裏的養父才得知養母去世的消息，沒有責怪他，只是突然眼睛裏面浸滿淚水。春節臨近，他將養父接出醫院，在這個萬家歡樂的日子裏，兩個人都覺得悲傷瀰漫在周圍，雖然都是強顏歡笑，可是誰都清楚彼此內心深處的傷痛。那個春節永遠留在他的生命裏面，像是傷疤一樣永遠不會磨滅，一個少年，一個孤獨的老人，一個孤獨的房間，這就是他的生活。在鞭炮齊鳴的除夕夜，他終於知道了自己的身世，養母離去以後的世界，他看到了現實殘酷的這一面，