從頭到尾縱觀整個事件，對白楊而言，第一次運送時光慢遞毫無疑問是最困難的，由於摸不清楚規律和機制，完全盲人摸象，他做了許多無用功——儘管白楊當時自認為自己相當縝密，已經把能考慮到的影響因素都考慮進去，避免了一切可能的干擾，可他最終還是失敗了。

    對方沒有找到任何東西。

    他不明白是為什麼，當時擺在他面前的唯一理由就是半夏在撒謊，所以第一次運送時間膠囊失敗之後，白楊對半夏的懷疑上升到了最高點。

    所以你當時在想什麼？

    我問。

    半夏在撒謊麼？捉弄你？

    坐在對面的男生沉吟了幾秒鐘，然後把頭扭向窗外，我看不到他的眼神，只能看到他點了點頭：

    第一反應是這個。

    2020年下半年，十月國慶節假期的某一天，筆者第一次登門拜訪了本故事的主人公，此時距離一切結束已經過去了半年時間。

    梅花山莊11棟是一座很老的樓，一共八層，沒有電梯，從單元樓門進去，能看到牆壁上掛着鏽跡斑斑的郵箱，靠牆停着一輛破舊的公路自行車。順着階梯一級一級地爬上去，八樓在頂層，樓道里還拉着晾衣繩，繩子上掛着濕衣服。

    我在804那戶的鐵門上敲了敲，來開門的是一個年輕的男生——此時他已經是大學生了，身上穿着簡單的黑色短袖襯衫，頭髮有點蓬亂，腳下踏着拖鞋，看到他的第一眼起，我知道這就是我要找的人，因為這個年輕人和我腦中想像的白楊完全相符，但他有些疑慮地盯着我看了半晌，可能是在思考眼前這個風塵僕僕的男人是否就是昨天晚上和他在微信上長談的作家。

    白楊帶着筆者進入他的房間，他說現在家裏只有他一個人，父母丟下他出去旅遊了。

    房間同時是書房和臥室，空間不大，坐兩個人剛好夠轉身。

    筆者的目光很快被書架上的一台黑色龐然大物吸引，看上去像是某種大型收音機。

    那就是……

    我問。

    筆者還未見過那台可能拯救了世界的功勳業餘無線電台，不由地好奇。

    啊，那不是拐兩五。

    白楊笑了笑。

    那是icr8600，無委會的人送我的，拐兩五被南大的人拿走了，說要研究，中科院想搶來着，沒搶過他們。

    當採訪中提及到第一次時光慢遞時，白楊思索了許久，向筆者拋出了一個問題：

    天瑞老師，你想像中的時光慢遞是什麼樣的？

    我愣了一下。

    時光慢遞是什麼樣子？大概是在地上挖一個坑，把東西埋進去，埋二十年，然後對方再挖出來？

    就這麼簡單麼？白楊問。

    那還能有多複雜呢？不就這麼簡單嗎？

    那天瑞老師，咱們來設想一種情況，白楊說，假設你生活在二十年後，我要給你送東西，我現在腦子裏有一個念頭，決定今天晚上把時間膠囊埋在樓下，但是我在還沒埋的時候，就用電台通知你，讓你去挖，你覺得能挖到麼？

    我皺起眉頭，細細思索。

    天瑞老師，你是不是有這種想法：對於二十年後的人而言，現在發生的事已成歷史，所以儘管這個時代還沒埋下去，但在未來人看來膠囊已經埋了二十年？

    白楊笑了。

    我一愣，點點頭。

    實際上這不可能發生，因為根本就挖不到。白楊說，我花了很長時間摸索和嘗試，總結出的第一條規律——我叫做時光慢遞三定律第一定律，就是「時光慢遞要成功的第一個前提條件，是發件方必須知道快件位置的確定信息，或者說快件的狀態必須是確定的，包括空間坐標和時間坐標。」

    在操作層面上，就是發件方必須把膠囊切實埋好之後，才具備時光慢遞的前提條件。白楊說，而在埋好之前，它的狀態是不確定的，只要存在不確定性，時光慢遞就有概率失敗。

    說完，白楊又總結了一句：

    總而言之，膠囊埋好之前嘗試運送的都免談，一票否決，就像我剛剛舉的那個例子，儘管我準備晚上埋膠囊，在我在行動之前有一萬種原因把這事耽擱掉，比如說我下樓的時候摔一跤不幸骨折