家吃用開銷都在何清影身上，而她不過是郵政儲蓄營業員，憑這點工資只能勉強度日。

    原本不管遇到什麼煩惱，司明遠對兒子都超有耐心，把他放在自行車書包架上到處去玩，錦江樂園就去過無數次。下棋是他為數不多的愛好，象棋、軍棋、五子棋……但無論什麼棋，望兒很快就會成為高手，再也沒有人能下得贏他。

    如今，司明遠越來越疏遠兒子，每次回家也不再抱他，獨自在窗口抽煙，一根接着一根抽，直到煙灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒，現在也會用半杯白酒下飯。當他滿嘴煙酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯着兒子，何清影感到強烈的厭惡。

    他把兒子當作了敵人？或着懷有某種恐懼？

    會不會是看多了美國恐怖片？有個格里高利?派克主演的電影，原本一個正常的家庭，突然發覺孩子與眾不同，氣質非凡聰明過人，成年人都無法比擬，只能乖乖地拜倒成為奴僕——這個孩子是異種，他有種天生的邪惡力量，會帶來無盡的權力，也讓父母遭遇悲慘的災禍，乃至危害到全人類。

    一個下着大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠照例出去喝酒打麻將，回到家發現兒子找出一張《刺激1995》的vd在放。

    他打了兒子一記耳光。

    何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠頹喪地站在一邊發抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光，把兒子抱在懷中，揉着他的臉頰淚如泉湧。司明遠什麼都沒說，低着頭衝出家，把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨自狂奔，嘴裏喊出某些含糊的話，隔着大雨聽不清楚。

    兒子七歲那年，家裏出了樁大事。

    司明遠失蹤了，那是在春節前夕小年夜的凌晨。整個春節都沒有過好，何清影上公安局報了失蹤案。望兒爺爺的頭髮全白了，因此住進醫院，她倒是經常去照顧公婆，別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。

    不停地有人上門來討債，原來丈夫在外面欠了一屁股賭債，其中有好幾家高利貸，這些債務恐怕一輩子都還不清。

    司明遠一直沒有回來。

    2002年9月2日，星期一，是望兒第一次上小學讀書的日子。

    這是個雨天，何清影撐着大雨傘，緊緊拉着兒子的手，來到長壽路第一小學。她的手又熱又柔軟，替望兒背着書包，裝着新買的鉛筆盒，不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆盒。開學典禮上有許多小朋友與家長，她客氣地與老師打招呼，看着望兒在教室坐下，確認他的座位，才依依不捨離去。

    一年級才上了半個月，有次望兒放學回到家裏，何清影發現書包里多了張紙條，寫着李後主的《相見歡》「無言獨上西樓，月如鈎。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。」雖然只是用鉛筆寫的，卻是一副漂亮的筆跡，成年人也未必寫得出。她抓着兒子質問，望兒說是從路邊撿來的，覺得好看準備模仿學習。

    次年暑期，肆虐的「非典」終於過去，何清影給兒子報了個畫畫班，一家叫菲菲藝術學校的培訓機構。老師是個長發老頭，很有藝術家氣質，教他素描與水彩畫，認定司望有學畫的經驗。為獎勵他學畫有所成就，又將升入小學二年級，並戴上了紅領巾，何清影送給他一件禮物——電腦。

    司望的第一台個人電腦，賽揚處理器的組裝機。他興奮地觸摸鍵盤與鼠標，開機後看着dxp旗幟飄過，依次安裝各驅動程序。寬帶還沒普及，有些家裏在用ad，他家只能用de加電話線。

    很快，何清影發現兒子上網成癮，一整天泡在電腦跟前。從前她捨不得罵望兒，這回破天荒痛罵了半個鐘頭，直到自己也一把鼻涕一把眼淚，男孩倒是懂事地抱着媽媽安慰了半天。

    有天司望跟着爺爺奶奶出門，何清影獨自在家打開電腦，她偷偷安裝了一個軟件，可以監控小孩使用電腦的情況，發現兒子一直在瀏覽網頁，先是gge，後來用百度，不斷搜索一些關鍵詞——

    1995年，南明路兇殺案。

    1995年，南明高中殺人案。

    1995年，南明路鋼鐵廠驚現屍體。

    1995年，被害人申明。