……

    從正門無法進入，司望後退幾步，發現右邊是個小院子，有道低矮的圍牆，伸出茂盛的楊柳葉。司望花了很大力氣翻過牆，雙腳落在狹窄的天井，那裏佈滿落葉、垃圾與野貓糞便。房子側面有兩道窗戶，看起來緊閉着，其實玻璃都碎了。他輕鬆打開其中一扇，手電筒往裏照了照，滿屋灰塵與雜物，地底飄起腐爛氣味，一般人想想都會恐懼——他大膽地從窗口爬進去。

    手電掃過空曠的屋子，大部分家具都已消失，要麼被警方封作證物，要麼被小偷搬走。客廳里只剩幾把空椅子，結滿厚厚的蛛網。他屏着呼吸，以免霉爛或有毒灰塵鑽入鼻孔。沒看到地上畫有代表死人的白線，那只在美國電影裏才有。但牆上標着一些符號與線條，屍體就在這裏被發現的。

    他站到客廳窗前，拿塊布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及對面房子地下室的氣窗。在底樓轉了一圈，便小心地走上樓梯。腳底吱吱呀呀，隨時會散架墜落。

    樓上隔成三個房間，首先是衛生間，骯髒的抽水馬桶令人作嘔，牆面貼着大塊的白色瓷磚，經過歲月的洗禮變成了咖啡色，還有磚砌的浴缸，以前只有毛坯房才會這樣。另一個大房間，有張屍體般的大床，剩下骨架般生鏽的金屬支柱，幾隻老鼠在床底下亂竄。他蒙着鼻子退出去，打開最後一扇房門。

    屋裏有張小床，幾近腐朽的木頭床架，蟑螂成群結隊地跑過。牆上有面鏡子，鑲嵌在橢圓形的木頭黑框裏。司望緩緩地走到鏡子前，手電筒照出一團模糊的影子。

    佈滿灰塵的鏡子裏是十六歲的司望，不敢擦乾淨這面鏡子，這裏有鬼魂。

    轉過頭來，是個破舊柜子，居然有些玩具。拿起一個，擦去髒東西，竟是個木頭娃娃，過去許多小女孩玩的那種。娃娃沒穿衣服，裸露在時間與塵土之中，瞪着大大的眼睛——就像是個活的。

    司望把娃娃放回去，剛要逃出這間鬼屋，手電光線卻掃過牆角，依稀露出個黑色破洞。原本是用木板包起來的，很好地偽裝在牆壁夾層里，那麼多年過去，木頭早就受潮破爛了。

    猶豫片刻，他伸手進去，摸出個四方形的罐狀物，才看清是個鐵皮餅乾盒，有個圓形蓋子。擦去灰塵後，鐵皮盒子異常漂亮，四面竟是古典的彩色工筆畫，畫着四個古裝女子，仔細再看文字，原來是《紅樓夢》的「金陵十二釵」，分別是薛寶釵、妙玉、王熙鳳、李紈。

    從前，許多人家裏都有這種鐵皮盒子，儲藏糖果與各種零食，每逢過年都會看到，平常藏在家裏某個角落。

    他用指甲嵌入蓋子縫隙，用盡全力撬開，一股霉味撲鼻而來，宛如死去主人的骨灰。大膽地伸手進去，摸出幾張紙片，卻是三國的關雲長，再翻則是三英戰呂布，原來是香煙牌子——如今小孩肯定沒聽說過，最早是香煙盒裏附贈的小畫片，正面印着風景或人物，反面則是說明文字。其實與香煙關係不大，在路邊攤都可買到。許多男孩會成套收藏，比如水滸一百單八將、隋唐演義英雄譜、楊家將群英傳。通常的玩法是刮片，把兩張牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起風來，最好能颳得翻過來……

    這屋子明顯是女孩住的，當年案發時唯一的證人，也是死者的女兒，香煙牌子卻是男孩的遊戲。

    他把整個鐵皮餅乾盒都倒了過來，裏面還有一對蝴蝶結，雖然已經黑乎乎了，仍能看出當年的模樣，應是十二三歲女孩用的。

    最後，是一盤磁帶。

    1983年，大概是卡帶剛剛開始流行的時候吧。

    卡帶上還有細小的文字，反覆擦去灰塵，才用手電筒分辨出來——

    01&nbp;獨上西樓&nbp;02&nbp;但願人長久&nbp;03&nbp;幾多愁&nbp;04&nbp;芳草無情

    05&nbp;清夜悠悠&nbp;06&nbp;有誰知我此時情&nbp;《淡淡幽情》鄧麗君

    原來是鄧麗君的卡帶，這個簡體字版本顯然是盜版，當時也買不到正版。

    這張《淡淡幽情》的專輯，全部根據古典詩詞重新譜曲，其中《幾多愁》就是李後主的「恰似一江春水向東流」。專輯總共有十二首歌，後面還有六首歌，包括李後主的「胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東」，以及歐陽