裏面『什麼事也沒發生』時，所想表明的意思。」大多數遭到拒絕的小說都犯了這一重大錯誤。它們沒有足夠的衝突，讀者也就看不到敵對力量衝突的意義；或者，它們讓讀者感到能否成功尚大可懷疑，從而使讀者處於懸而未決的焦慮之中。衝突進行時，產生了故事趣味。在結構良好的小說里，衝突應當由主要故事情境派生出來。

    在描述構成小說開端的聚合和交流時，你讓讀者意識到主故事情境，並提出小說衝突的懸念，從而獲得了小說趣味。在描述構成小說主體聚合和交流時，你則要在一系列的衝突中向讀者展示矛盾。在構成小說主體的所有描述單元里，讀者看到小說人物陷在一個或一系列衝突之中，這是由於他試圖解決一個敘述問題，其結局卻是莫測的。這樣，包含有這種衝突或是敵對力量之間的鬥爭，就是造成趣味的第八種手法；這也是保持興趣的主要手法。然而，不管你在描述這些敵對力量之間的聚合和交流時文筆是多麼生動，如果你的情節意識很糟糕，以至於沒能向讀者指明，每次這種聚合和交流的結果，都是小說主角在解決主要故事情境提出的問題時所遇到的一個危局（這樣的危局造成了新的情境，使故事最後結局仍屬未知之列），那麼，你照樣會收到退稿單。

    通過懸念，通過讓讀者想知道下面會發生什麼事，可以使每場衝突都趣味橫生。這樣，小說趣味就可以或是由危局，或是由聚合造成；當然，最好兩者都有；因為小說趣味來自懸念，它既可以和整個小說人物在聚合中的即時目的後果有關，也可以和整個小說主要情境的後果相聯繫。不過，一般說來，你希望在小說主體部分引起的興趣是持續注意的興趣，或通常所說的「懸念」。

    一旦離開小說主體，開始考慮被歸為結尾的部分時，第三類型的趣味就出現了。在小說開端，你通過暗示將有衝突出現來激起讀者的興趣；這種趣味主要是好奇心的趣味。在小說主體部分，你通過使讀者對衝突的最後結局始終心裏沒數，來保持在開端部分引起的好奇心；這種趣味是懸念的趣味。當好奇心得到滿足，懸念結束時，剩下的任務就是使讀者覺得，他讀小說沒有白費時間。你一定要使讀者感到，從最後發生的事情來看，他的好奇心是有道理的，把小說讀完是值得的。你要讓他對故事結局感到滿意，覺得你描述的這種結果，同他想像中應加給人物和背景的衝突的最後結果不謀而合。結尾並非一定要「皆大歡喜」；所需要的只是，它應該是水到渠成的。小說結尾的趣味是滿足的趣味。

    在獲得這類趣味時，作家主要使用兩種手法。其中之一，有歐·享利的範例。在給情節以巧妙而突如其來的轉折方面，他身手不凡。事實上，正因為做得太好了，今天人們能記住他竟主要是由於這一點。當然，他的傑出之處卻並不僅在於這一方面。他對現代人中的典型有着了不起的觀察力。而在他沒有描繪他們之前，他們還稱不上是典型。儘管如此，人們如今引他為例證，卻總是因為他精於運用使人出乎意料的手法。讓主角面臨的最初情境發生逆轉，是為使讀者對小說結局感到滿意所經常使用的最受歡迎的手法。

    通過使人感到意外，小說結尾獲得了戲劇性。利菲爾丁（一般他被認為是英國小說的創始人之一）曾十分簡潔地解釋了這條關於趣味的規律，原話如下：

    「……我想，在這不多的限制之內，任何一位作家都可以如其所願寫一些奇妙的東西；不僅如此，只要不超出合理可信的範圍，越能使讀者感到出乎意外，就越能抓住讀者的注意力，越能迷住讀者。」

    歐·亨利的小說《警察和讚美詩》就是這種出其不意的情境逆轉的一個範例。那個想使自己被捕的流浪漢，只是在他改變了主意後，才被抓起來；在一般能使人進監獄的原因都沒能奏效以後，他卻因聆聽教堂里的音樂而橫遭逮捕。

    另一種我尚未談及的手法雖然極為有效，卻沒得到適當的運用。你已經見到，沒有內在趣味的事件，通過與其它事件結合，能夠獲得合成的趣味。通過使之富有意義，也可以給事件以合成的趣味。一件本身平淡無奇而毫無意義的事情，可以因其意味深長和富於象徵而變得有意義而引人注目。斯蒂爾在《地獄上凍的時候》這篇小說里，讓一個女人把自己的手捅進鹼水鍋里，以此象徵她承認了自己對丈夫的不忠。在《燈光信號》中，伯克讓小說里的一個人物扯下了窗簾；這本是一個意義不大的