詞。

    陳愷戈呢？

    其他的不好說，起碼演到了病床那段，陳愷戈極可能會給每一個來看望的人給特寫——《無極》就是這麼幹撲街的，他太喜歡群像戲。

    墨鏡王呢？

    餘歡水這會兒估計還沒出電梯，要在鏡子前孤芳自賞一番才行，加上台詞：「一九六0年四月十六號下午三點之前的一分鐘……因為你，我會記得這一分鐘。」

    另有些稍微進階一點的，比如那孫悟空——好吧，不能都說完了，等會兒再提吧。

    有句話講，電影永恆的主題是「復仇，生死，還有性」。

    現在來看，《重返十七歲》的主題一開始就立下來了，可能觀眾未必能發覺，導演差不多能猜個大概方向，當然也不會覺得多有意思了。

    就看之後有沒有厲害的技法。

    郭凡回頭看，發覺幾個導演、包括做了製片人的陳建彬都是這樣，不怎麼眨眼睛，看的確實很專注，不過整個人還是陷在沙發上，不為所動，大概他們心裏的判斷和我差不多。

    還可以，但也就是還可以。

    很快，第一個華彩一點的鏡頭來了。

    幾句側面寫餘歡水病情的台詞後，他被安上了心電儀，「滴、滴、滴」聲音比較大，而且越來越大。

    這聲音像鼓點，像心跳，情緒烘托下，大家知道要發生些什麼，情不自禁屏住呼吸。

    鏡頭中的主體換成了餘歡水的滴液瓶，用上了希區柯克式變焦，滴液瓶懸在空中好似人的靈魂，提供第三人稱視角，主體的大小不變，而鏡頭變焦後，背景大小改變。

    能看到越來越多的人圍在方沂病床上，護士跑來跑去，說是要再做一次檢查，最後嘗試一次，醫生皺着眉頭和餘歡水叮囑什麼，親人們牽住他的手，逐漸心電儀的聲音蓋住了其他所有。

    這急匆匆的「滴」聲中，最後那一聲比前面的長，這會兒情緒已經烘托到位，你作為觀眾會非常害怕餘歡水就這麼掛了，而且也是理所當然的這麼以為，因為導演就是在誘導你這麼想嘛。

    不過聽台詞並不是的：

    「診斷錯誤了，他的腫瘤是……良……性……的。」

    他老婆好像是喜極而泣了，哭天喊地，在那搖他，在他完全閉目前：

    「餘歡水，餘歡水！」

    「余——歡——水——」

    ——騰的睜開眼。

    變第一人稱了。

    「醫生？」

    「醫生！」

    餘歡水在那喊，結果沒人鳥他，不過就他這中氣十足的喊聲來看，應該是好了很多。現在觀眾還看不到他啥樣，因為是第一人稱，鏡頭前有一雙嫩白的手伸出來，艱難的攀到床邊，站起，牽着吊瓶，也望向窗外鬱鬱蔥蔥的林子，下午的陽光透過樹，斜斜映在床上。

    窗子不知怎的，異常的高，人根本夠不着，得爬板凳。

    風吹過，葉子上探，好幾扇聯排窗子吱吖響，整個病房都亮堂了，通透了。

    而提供畫面的機位卻也轉移到了葉子那邊，變成第三人稱，正對着病房的窗戶，但還是看不到方沂，還是看不到方沂啊。

    終於，畫面中，一隻手推開窗。

    一個吊瓶，擱在窗台，還有拖動吊瓶架的聲音，還有踩上板凳的聲音，讓人心痒痒。

    期待，期待……

    十七歲的少年餘歡水探出頭，他慢悠悠出現在畫面中。

    他趴在窗口，眯着眼微笑，很享受現在的微風和陽光。有的窗戶要關上了，他用胳膊擋住，輸液瓶的針妨礙了他，他把針頭扯了，踢開弔瓶架，但並不發出刺耳的聲音，好像也願意溫柔對他。

    好像是知道了會發生什麼，畫面在這停頓五秒鐘。

    整個影院「哇~~~~」的喊了很長一聲，以至於完全壓住了開始播放的，烘托氣氛的鋼琴曲。

    劉天仙緊緊握住方沂的手，她情不自禁哭了起來，抵擋不住精心設計的長鋪墊，看向方沂，斷斷續續說：

    「你活着還是更好。」

    俞非虹同樣眼淚噙滿了眼眶，不自覺流下來，中年大蘿莉是為了一篇小說，要花上十年，花幾千萬也電影化的文藝大蘿莉，她被餘歡水享受陽光的這一幕擊中了，她並沒有過生活絕望的時候，但現在不知為何，卻感同身受。

    很多人都在唏噓。

    其實在醫院拍的這一場，知道的人不知凡幾，來探班的記者說不定也有照片。但是，電影不是孤立的某一幀畫面，它的情感爆發需要前面的烘托，也可以看做魔術，哪怕是知道了前因後果，表演人必須是方沂才能得到喝彩。

    讓你心中感慨：果然是方沂啊，必須的是方沂啊。

    姜紋不以畫面見長，所以沉默不語。在他看來，他不喜歡這種文藝范兒，不過願意承認這段的優秀。

    大概是上我們央戲教科書的片段吧，他這樣想：就是矯情了。

    陳愷戈覺得很欣慰，因為確實是吃這一套，他喜歡打人物特寫。不過，陳愷戈這裏想的是，到底是方沂的表演、外貌條件共同成全了這一段，還是方沂做導演的視效安排，成全了這一段。

    算了，還是不要想了吧。

    銀幕上，一系列畫面走馬觀花：

    在校醫務室一個下午天醒來的餘歡水，很快適應身份，開始勤奮學習，憑藉着些許記憶和重新強大起來的大腦，他再次報了金陵大學，計算機系。

    家裏人不解：

    「計算機系還是土木系？計算機系不好找工作啊，而土木……」

    「讀計算機！」

    畢業生們撕碎三年來的模擬卷和練習冊，紙頁紛飛，其中一張是餘歡水的筆跡和名字，輕飄飄的又飛回來，變作通知書回到他面前，打開有「金陵大學」的水墨落筆。

    落筆變成實實在在的金黃色大字，懸在校門口，視線往下，餘歡水參加新生報道。