不出意外的話，「中國往事」系列，就是方沂目前為止的定鼎之作。再往後數幾十年，哪怕他更發達了，這也會是他青年時期的代表作。

    假如翻到了一百年之後，未來的教科書上提到了方沂這個前人。那麼在那本每句話都代表了無數驚才絕艷之人一生的教科書上，對方沂的標籤，也許就是這個「中國往事」系列了。不會是他的百億身家，不會是他的容貌，不會是他的票房——以時代的尺度來評判，以上的東西都太膚淺了。

    只有作品。

    所以他上節目要宣傳，不上節目自己也主動宣傳，無論是在《楊蘭訪談錄》還是《福布斯》，他總是會提到這個系列。涉及到自己的歷史地位，即便是雲澹風輕如方沂，也不得不拿出點功利心來。

    楊蘭也給了他時間去敘述：

    「『中國往事』是很大的命題，我想你需要拆解一下你的想法，讓電視機前的觀眾知道你的努力……我知道它一定是你很驕傲的事情。」

    方沂沉思了幾秒鐘，說：

    「『中國往事』系列不是一部片子，像你說的那樣，這是很大的命題，一部片子沒辦法去敘述完……而中國擁有非常厚重的歷史，恐怕窮盡一生也沒辦法講到位，所以我把目光放在了建國後的幾十年。就算是這樣，我也不得不花了好幾部片子，好多年，才稍微有點信心了。」

    楊蘭：「教科書上有古代，近代，現代的劃分……你選擇了離你最近的時代？」

    「是。」他繼續道：「『中國往事』，不是民國往事，也不是封建王朝的往事，而可以理解為新中國的往事，是我們這個民族進入現代社會後發生的故事。《情書》、《重返十七歲》、以及正在拍攝的新電影分別反應了不同時代人物的思潮，他們是什麼樣的故事，他們所在什麼樣的社會，我想未來的人們追朔過去的時候，就可以看看這幾部電影……我的技術、能力有限，這個系列一定不是很完美，但我希望它能起到這樣的作用。」

    方沂說：「幾億票房，十億票房，幾十億票房……這些東西是當前的小成績，其實以後的人不會在乎，他們在乎的還是電影本身的價值。而這個價值要到未來了，成為今天時代的一部分了，才更能顯現出來。」

    楊蘭開玩笑：「方沂，你老是提到未來，那要是很遠的未來了呢？比如人類滅絕了的未來，你拍的這些東西還有意義嗎？」

    「凡是存在就有意義……」方沂說的興起，比劃了起來，「你看啊，人類滅絕了，地球上來了一堆外星人，他們這吭哧吭哧刨土，啊，或者是用其他技術——我不知道他們那時候會怎麼樣考古啊。反正就探測到這個星球誕生過文明，文明里有過我們，而我們的某個時間點上有那幾部可供參考的代表影像資料，即便外星人看了也說，拍的不賴，原來這地方是有過藝術的……她們不知道是我方沂拍的，也不可能崇拜我，我早就化成了灰，但我已經太滿足了。」

    楊蘭吃了一驚，她原本整個人是微微陷在自己高腳凳上的，這是一種稍微散漫的態度，隨着方沂的解釋，她逐漸往前傾，而且情不自禁的忘了呼吸。

    方沂那話有點哲學性了，而且充滿了藝術者的妙趣。屬於創作者的最頂級自我精神實現。

    有點像劉慈欣某科幻故事：外星人清掃星際戰場，隨機抽查遇上的星球文明等級，抽到了地球，而地球的幸運代表就是一堆剛學了牛頓三定律的農村娃，這群農村娃把牛頓定律獻上去了，外星人因此覺得地球文明等級合格，沒有用「奇點炸彈」把地球炸碎。

    科幻小說，幻想文學的一種。說難聽點，就是yy文學，和小時光戀曲寫的小說大多時候起到同一種消遣作用。在這故事裏面，人類的大恩人是那堆農村娃和教他們知識的鄉村教師……但是！提出了三定律的牛頓得多牛逼啊。

    牛頓活着的時候，想過自己會這麼牛逼嗎？

    方沂想做這樣的偉人呢。

    所以上什麼樣的節目，就說什麼樣的話。楊蘭就聽得懂他意思，給整樂了，感慨道：「你在做一件很偉大的事情……你要做時代的記錄人？」

    方沂不否定她話：「我只是運氣好，生在了這個時代，讓我有機會去記錄。」

    「別人怎麼不去記錄呢？」

    「別人也去記錄了的，其實有好多導演想要做這樣的人。只是票房不夠理想，或者沒拿足獎……同時兼顧到藝術和受眾度需要一點運氣，而我正好得到了資格，我也不會浪費這個機會。」

    楊蘭被他這話觸動，一時間沒有接話。好一會兒了，才整理了下髮型，借着這個機會看台本的串詞，恢復情緒。

    方沂也在想自己剛才的話。他給的是現掛，是自己的內心話，不是早編好的腹稿。

    許多真心話是在玩笑間說出來的。

    他在想：喲。原來我自己還有這麼大的目標啊。

    ——這問題超時太多，而且問的也太深，以至於楊蘭不得不跳過一些準備好的提問，切入到方沂最新的電影。

    「我聽說你要拍戰爭片？」

    「有這一回事。」

    「戰爭片可不好拍，國內一些新銳導演都不敢沾啊，吃力不討好……總是要體現導演自己的世界觀、自我思考，而這些導演的思考未必能讓所有人滿意，甚至於和主流價值觀背道而馳——你怎麼處理這種矛盾。」

    「我選擇反其道而行之。少思考，少塞私貨，老老實實把那段歷史，儘可能還原出來就行。今天你不是有個說法叫『歷史的記錄者』嗎？我就當一個匠人好了，發生了什麼，拍什麼。我用電影記錄這段歷史。」

    楊蘭：「方沂，你名氣特別大，但是又很神秘，因為你其實很少在綜藝亮相，談話類節目也不是很多，有一些你的傳聞……而我今天感到你很好相處，也很誠懇，你很適合做採訪。」

    方沂：「這話也可以說給你。」

    兩人相視大笑。