房子、財產、甚至是親人，固然傷悲，但只要活下來了，明天就依然值得期待，不是嗎？

    ————

    幾天之後，瑪格麗特終於抵達了托斯伽地區。

    過去的幾年裏，這一帶曾發生長期的激烈拉鋸交戰。雖然戰爭結束了，但許多戰後事項亟待處理，所以現在還駐紮着一部分協約國部隊，而且被劃為軍事禁區，不允許平民進入。

    顧不得風塵僕僕，瑪格麗特立刻要求去見海森上校。第二天，她被帶到了一處用作辦公場所的簡陋平房裏，在等待了片刻後，終於見到了上校。

    他是個英國人。但不像絕大多數更容易給人留下矜持印象的英國人，上校十分風趣。

    「感謝上帝！在經歷了連續十八個月的陣地生涯後終於見到了一位不是穿着制服的迷人女士！歡迎你來到托斯伽，克拉倫斯太太！」

    上校的開場白令瑪格麗特感到放鬆了不少。微笑着致意過後，她立刻詢問起克拉倫斯的情況。

    上校不復片刻前的輕鬆。神色變得凝重了起來。

    「克拉倫斯太太，對於您遠渡重洋來到這裏尋找您丈夫下落的舉動，我表示十分的感動，也希望不會讓您失望，但是……」

    他頓了一下，「在知道了您會過來後，我就已經為您多方打聽過關於您丈夫的消息。他是第三集團軍下二十八團的軍醫。中尉銜。他是一位優秀的軍醫，他挽救了許多戰友的生命。但是非常遺憾……」

    他望向瑪格麗特。

    「去年底的一場戰役中，他受了傷，被送到臨時野戰醫院救治。當時他脫了險。但在接下來，他和一部分傷員隨同我們的一支部隊轉移到另一家傷員休養營的路上，很不幸，遭遇了德國人的突襲。我們得知消息趕到後，開火已經結束，絕大部分人都死了……」

    「上校，他也死了？是嗎？」

    「我們沒找到他的屍體。但這很正常。戰爭情況下，你不能指望把所有死者與他的名字對應起來。」

    瑪格麗特閉了閉眼睛，深深呼吸了一口。

    幾秒鐘後，她睜開了眼睛。

    「他應該有個埋屍之地，是吧？能允許我去看一下嗎？」

    上校看着她的目光里滿是同情。

    「克拉倫斯太太，我希望您不必過去。看了之後，或許會更令您感到更加難過。」

    「不，上校，我想去。請您讓我去。」她注視着他，懇求道。

    上校躊躇了下，終於道：「好吧。既然您都到了這裏，我想我大概也沒法阻攔。我親自帶您去吧。但願您能儘快接受這一切，然後忘掉戰爭，開始新的生活。」」

    ————

    第二天的中午，軍車停在了一個名叫馬默內的地方。穿過一片用鐵絲網攔起來的警戒線，上校帶着瑪格麗特爬到一處山坡上，最後停了下來，指着山坡下的一個地方說道：「就在那裏。」

    瑪格麗特看下去。

    這是一片很大的平地，靠近山坡的地表，每隔幾步路，橫七豎八地插着一塊寫有名字的簡陋木頭牌子。再過去，就沒有木牌了，只有一個一個微微隆起的小土坡，連綿不絕，一直延伸到了視線的盡頭。幾個身穿工裝的人手裏拿着工具，現在正行走在下面。

    「這是我們用來埋屍的場所之一。那場突襲中犧牲的人員，就埋在了這裏……很殘酷。也很無奈。年輕人們為國家捐軀，最後卻……」

    上校停了下來。

    瑪格麗特已經下了山坡，朝着那片墓地走去。

    「蒂姆·羅賓斯，1897-1915。」

    「山姆·諾頓，1899-1916。」

    「基爾·貝羅斯，1895-1917。」

    ……

    一個個名字用墨水寫在木頭上，風吹雨打，字跡已經開始消褪，變得模糊不清。

    瑪格麗特穿過這片墓地群，一直走到了後面，最後停在一塊巨大的石碑面前。

    石碑上面，密密麻麻寫滿了無數的名字。她的視線落在上面，從第一個名字開始飛快地搜索，終於在一個不起眼的角落，她看到那個她熟悉的名字。

    「查理·克拉倫斯，1891-1918。」

    瑪格麗特盯着這一行字，眼淚開始無聲地從面頰上滾落。

    ——