我很小的時候，大概是六七歲的樣子，那也是一個春節，看到鄰居家的大孩子在放鞭炮，我心裏羨慕極了，便央求媽媽給買。

    媽媽開始的時候堅決不同意，理由是：錢是用來吃飯的，不是用來聽響的。

    但我實在太渴望放鞭炮了，仍然繼續苦苦哀求。媽媽實在磨不過，便怒斥道：「你要買鞭炮，中午就不要吃飯！」

    我立刻狂喜，飛快地說道：「媽，我不吃飯啦！」

    媽媽說話算數，真的給我買了。

    我清晰地記得，當媽媽把『鞭炮』遞給我的時候，我心中那種喜悅，這個鞭炮雖然只有一個，卻比鄰居家的大很多。

    媽媽柔聲告訴我說：「這叫『鑽天猴』，你看到上面畫的猴子了嗎？當你點着的時候，它就會鑽到空中。這個鑽天猴很貴，你要留到過年那天才可以放。知道嗎？」

    我很懂事地點點頭。這麼貴的東西，應該留到過年再放。

    就這樣，我把這個鑽天猴，放在熱炕頭上，每天小心看着它。我不記得那天中午是否吃飯了，但我想，有了這個鑽天猴，即便是不吃飯，也不會感覺到餓，因為我的心中塞滿了喜悅。

    （但現在回想起來，心中很是奇怪，我把它放在最燙的地方，怎麼沒爆炸呢？）

    就這樣，一天一天地過去，終於有一天早上，媽媽說：「今天就過年了，你晚上就可以放鑽天猴了。」

    我聽了這話，當時就呼吸加速，血壓升高，瞬間興奮到了極點。沒過上十秒鐘，我便決定，將鑽天猴拿在手中等天黑。

    可這仍然無法讓我平靜下來，我的熱血實在澎湃的厲害，很快便做了一個新的決定：到院子裏去等天黑。

    然而，我在院子裏極目遠眺了兩分鐘，卻怎麼也看不到天黑的跡象。所以，我很快又決定，先給鑽天猴選一個燃放的位置。

    這件事，也沒消耗我多少時間，沒用上一分鐘就將鑽天猴插在了雪地上。

    接下來的時間比較難熬，我不確定過了多久，但肯定不長，因為媽媽都沒出來找我。這時候，我做了最後一個決定，我要拿着火柴等天黑。

    悲劇就此上演了。

    當我回屋拿了火柴，再走到院中的時候，我好像徹底失去了控制，我的動作沒有絲毫的停滯，直接捻出一根火柴，走到鑽天猴前，雖然我緊張的手發抖，可卻如有神助，火柴瞬間擦亮，那一縷跳動的火焰，直接掃過了鑽天猴的火藥捻子！

    嗤嗤！

    藥捻兒點着的瞬間，我下意識地急往後退，以免那隻猴子飛出來撞到我，可沒想到的是，只聽到一聲尖銳的鳴叫，還沒看見猴子，那鑽天猴就不見了！

    我瞪大了眼睛，猛地向天空望去，卻只剩下一股白煙。

    我一下子慌了，心中只剩下一個聲音在狂喊：「猴呢？猴呢？」

    我急忙四處尋找，天上沒有，天邊也沒有；地上沒有，角落裏也沒有！難道這猴子速度太快？那它去哪了？我怎麼沒看見？

    是因為我白天放猴，所以看不見嗎？

    我不知道該問誰，沒有人回答。

    這麼多天的守候，無數次的憧憬，就這麼煙消雲散了。

    我慢慢停止了尋找，呆呆在站在院子裏。望着蒼茫的白雪，我的心好似結了霜，比興凱湖裏的冰還要冷。不知道過了多久，我才讓自己相信，根本就沒有猴子。

    （不知道是誰出的主意，將一個猴子畫在鑽天猴上，這尼瑪也太坑小孩了吧？）

    可憐的我，還打算把這隻猴子收回來，每天放一次。

    ……

    不知道為什麼，這件事，在我童年的記憶中，留下了極其深刻的印象。

    深刻到，遠遠超過了——雪夜的狼嗷，父親的皮帶，肥碩的羊奶，嗚咽的大煙炮，比人高的積雪。

    這些只能算是童年難忘的記憶，而那缺失的猴子，卻成了我一生難忘的記憶。

    幾十年過去，足跡早已經踏遍名川，自然對放鞭炮再沒有絲毫的興趣。能讓我流連的，只有雪山的素雅，大漠的純粹，原始森林的生機，暴雨的磅礴，海嘯的吞噬，地震的毀滅，和一切自然界的陽剛之美。

    時光飛逝，猴年又來。

    在每個人心中，總有很多東西無法挽留，比如走遠的時光，比如枯萎