少出門。」楊遠輕聲說，「多買些鹽放在家裏，把家裏的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。」

    楊遠幾乎能預見災難的來臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。

    「好好……我聽你的。」

    「爸……從今晚開始實行信息管制。」楊遠說，「接下來一個月我都不能和你打電話了。」

    電話中一片沉默。

    「那你要好好注意身體，我本來還想讓你媽跟你說話，她剛剛到菜園裏鋤草去了。」老人說，「家裏的冬瓜長得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊。」

    「……好。」

    電話掛斷了，楊遠感到心中有什麼東西也跟着斷了。

    老院士站在運控大廳里，抬頭望着牆上的液晶屏幕，年輕人們手持文件匆匆忙忙地與他擦肩而過，大廳中的氣氛凝重到異乎尋常，耳邊只有滋滋的電流雜音，沒有人說話，沉重的呼吸聲在寂靜中被放大，老人記得這裏上一次如此死寂是在試圖喚醒月兔號巡視器的時候……當時所有人都盯着屏幕屏住呼吸，直到圖像閃爍着出現在眼前。

    長久的沉默之後是幾乎掀翻天花板的歡呼，過程雖然驚險，但畢竟是喜劇結尾……但老人知道這一次運氣可能不會像上次那樣好。

    巨幅的月球佔據了老人所有的視野，他久久地凝望這顆地球唯一的衛星，老人在它身上花了一輩子精力，覺得世上不會有人比他更熟悉月亮了……但此時看着月面上的數字，他忽然驚覺自己其實從來就沒有真正了解過它。

    第一個打破寂靜的聲音是匯報數據。

    「月球數字高程模型建立完畢。」

    「多光譜圖像也出來了……」

    「3.0ghz微波輻射亮溫數據分析完畢。」

    「近月空間高能粒子和太陽風離子數據分析完畢。」

    「情況如何？」

    回答令人絕望。

    「……沒有任何異常。」

    最令人擔心的情況終於發生了……人類現有的所有檢測手段都無法探明月球異常的起因。

    不知道原因，就無從阻止。

    神繞過人類的眼睛在月面上刻下倒計時，人類只能眼睜睜地看着數字歸零。

    五

    總統從未想過自己會有幸在任期內入住夏延山，親自坐鎮北美防空司令部，這座位於科羅拉多州的龐然大物是全國安全系數最高的核掩體，冷戰的劍拔弩張人心惶惶造就了這個近乎荒唐的工程……人們挖穿了五百米深的花崗岩在地下建起十五層高的大樓，用兩米厚的鋼筋混凝土大門杜絕一切可能的危機。

    這本是為了應對古巴導彈危機而生的工事，冷戰陰雲消散近三十年的今天，這座早已刻進歷史的地下核掩體又開始發揮起它最原始的功能……用密不透風的岩石鋼鐵混凝土構成最古老的防禦方式。

    國防部中情局等機構也已經在昨天全部轉入國家預備指揮中心，美國政府自蘇聯解體之後從未如此緊張過，但他們如今面對的敵人可能遠超蘇聯。

    「這太荒唐了。」總統合上文件夾勃然大怒，「你們每年有數百億的預算，使用的卻還是五十年前的飛船？」

    查爾斯低着頭沉默，他剛剛給總統帶來一個噩耗……登月失敗了，土星五號火箭在升空三分鐘後解體，碎片散落在大西洋上。

    土星五號是人類有史以來建造的最龐大的運載工具，它曾經造就了人類歷史上最偉大的創舉，美國宇航局為了保證絕對的成功，重現了阿波羅計劃。

    但成功並非絕對。

    「總統先生……這不是技術問題。」查爾斯說，「載人航天這種高危事業任何時候失敗都不奇怪。」

    「但我們沒有多餘的時間！」總統伸手指着背後牆上掛着的電子鐘，紅色液晶顯示器上只有一個數字「20」，這讓它看起來更像定時炸彈的計時器，但誰也不會知道這數字歸零時爆炸的會是什麼。

    「我只給你有三天時間！」總統伸手揪住局長的衣領，「再登一次月！」

    「總統先生……這不現實。」查爾斯搖搖頭攤開手，「三天之內登月超出了我們的能力範疇。」

    「那就讓全世界聯合起來。」總統鬆開局長，轉身抬頭看着牆面上刺眼的深紅數字，「我來給莫斯科，北京