荒涼的戈壁灘，西風烈烈，吹得黃沙漫天飛舞，看不到絲毫綠色，更見不到動物活動跡象，毫無生氣。

    這裏，是一片生命禁區。

    「嗚~~」一聲火車汽笛聲響，讓整個戈壁灘活了過來。

    一列車頭冒着滾滾黑煙的蒸汽機車咆哮着從漫天黃沙中沖了出來。

    鳥獸絕跡的戈壁灘上，人類工業文明卻存在着。

    蒸汽火車的速度很慢，哐當哐當向着隔壁深處而去。

    沿着鐵軌往戈壁深處延伸上百里，一座綠洲霍然躍入眼帘。

    綠洲內，一片連綿的建築若隱若現，建築外表皆是黃沙一樣的土黃色，跟周圍樹木融入一體，遠處根本無法發現戈壁灘深處的綠洲有着人類城市。

    在這座普遍都是四層樓的小城裏，大樓臨街方向隨處可見用紅色油漆刷着的巨大標語「解放思想，實事求是，團結一致向前看」、「實踐是檢驗真理的唯一標準」、「科學技術是第一生產力」……

    小城一些偏僻的地方，還有着一些早已斑駁的標語：「大海航行靠舵手」、「打倒美帝，打到蘇修」、「一切反動派都是紙老虎」。

    小城中心一棟比周圍建築龐大不少的大樓正面，有着一個不小的廣場，廣場正中心豎立着一尊高大的漢白玉毛主席揮手塑像，塑像下基座上寫着「大海航行靠舵手，干革@命靠***思想。」

    大樓頂上，豎立着巨大的「解放思想，實事求是」的標語。

    大樓門口，掛着數塊白底黑字的牌子，其中最大一塊，上面寫着「404城管理委員會」。

    是的，這裏，就是代號404的東風城。

    一座在不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上都找不到的城市。

    代號404，一座地級市的小城。

    404城只有代號，沒有名字。

    內部人員對於這座生活多年的城市有着自己的叫法，有人叫東風城，有人叫紅旗城，更有人叫科技城，只因為這座在外界不存在的城市裏面，囊括了全中國最頂級的技術領域。

    中國最先進的核技術研究，最先進的導彈技術，最先進的衛星技術，最先進的核潛艇技術等，盡皆在這座城市裏面能找到蹤影。

    小城雖小，卻牛得不得了。

    不僅聚集了全國各個高科技領域最頂尖的權威專家，更集中了整個中國最頂級的技術工人。甚至，後勤人員，也是最為頂級的！

    從搞兩彈一星的技術大拿，到用手製造出最緊密零件的九級鉗工，再到冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的勞模售貨員等，在這座城裏，隨處可見。

    從天空俯瞰，整座城市，算上外圍，面積不超過八平方公里。而核心生活區域，則不足兩平方公里。

    麻雀雖小，五臟俱全。就連公檢法，土地局，郵局等應有盡有。

    甚至，這座城市裏面，還有一座只有兩間牢房的監獄。

    我們的故事，就得從這座從修建了快二十年時間才迎來第一位客人的監獄說起。

    這位客人，只有十六歲的年紀！

    本身，還不夠判刑的年齡，他卻有可能面臨死刑……

    ~~~分~~~割~~~線~~~~

    日頭高升，基地內的人各自開始了新的一天的工作，監獄只有不到五平米房間裏唯一的犯罪嫌疑人，依然在沉睡。

    距監獄不遠的管理委員會大樓會議室里，氣憤壓抑得讓人無法呼吸。

    長條會議桌兩邊，左邊坐着一排頭戴大蓋帽，帽子上掛着圓形八一帽徽，肩膀上掛着紅底金色五角星肩章的軍方幹部；右邊則坐着一排穿着四個兜中山服的行政幹部。

    在座眾人，無論軍方人員還是行政幹部，盡皆臉色嚴肅。

    長條桌一端，一名戴着遮住半個臉的黑框眼鏡，身上穿着洗得發白的四個兜帆布工作服，五十出頭的中年人，抬起了頭，咬牙對眾位首長說道：「首長，無論謝凱給國家造成多大損失，我都願意賠償，他還是孩子……」

    「賠償？怎麼賠償？謝建國，你可知道這次國家的損失有多大？上百萬的經濟損失，就憑你那兩百多塊錢的工資，如何賠？」一名乾瘦的五十來歲幹部打斷了謝建國的話，滿臉嚴厲，「這是破壞國家軍工！一句他還是孩子難道就能不負責任？」

    軍官們都不動神色，坐在謝建國對面的一名老將軍扭頭向旁邊基地最高負責人看去。

    謝建國沒理會打斷他的人，一臉希冀地看向他對面的兩位首長。

    「他確實很年輕，可這次損失的，是咱們國內僅有的最頂級數控機床。事情已經驚動了後勤總部跟總裝備部……」老將軍旁邊的老者嘆息一聲，輕聲說道。

    「首長，我會儘快修好那些數控機床。」謝建國急切說道。

    「修好？怎麼修好？搞到這些數控機床有多麼不容易，你作為主管技術人員，會不清楚？幾百萬寶貴外匯花出去，美國人沒有給任何技術資料！如何修復？」乾瘦幹部厲聲質問。「若能修好，這樣幾天你們會拿不出方案？會驚動中@央首長？」

    謝建國沉默，低下了頭。

    為首的老人皺着眉頭再次盯了乾瘦幹部一眼，「孫家棟書記，咱們先聽聽謝建國同志怎麼說吧，他是技術負責人，了解情況。」

    「首長，現在生產任務重，這些數控機床又承擔着新型火箭跟衛星關鍵零部件精加工的重任……」孫家棟急切地說道。「之前的幾台數控機床出了問題，一直都沒解決，現在全部讓他兒子搞癱瘓，無法使用……」

    他不相信謝建國有能力解決這些數控機床。

    他更不願意承擔責任。

    「多長時間能解決？」首長問着謝建國。

    謝建國聽到這話，滿是希望的眼中，神采黯淡了。

    多長時間能解決？

    他不知道。

    不解決，他唯一的兒子不僅前途沒了，連小命都可能留不住。

    在監獄中沉睡的謝凱，