readx;    發射場位於美國東海岸佛羅里達州的卡納維拉爾角的甘迺迪航天中心，這裏曾經發射過阿波羅飛船、天空實驗室、不載人行星和行星際探測器、各類民用軍事衛星，是美國宇航局載人或不載人航天器進行飛行前試驗、測試、總裝和實施發射的重要基地。這一帶地域偏僻，人煙稀少，28.5°的低緯度可以充分利用地球自轉產生的附加速度，有助於飛行器擺脫地球引力進入太空。

    x-39a是一款太空無/人/機，原型是波音公司旗下幻影工廠生產的x-37b，這款原計劃為未來的太空戰爭而準備的空中殺手經過3次升級後，其體積和行程都增加了一個數量級。具體參數如下：

    首飛時間:2025年4月（現在是2035年10月）。

    研發狀態:測試、實踐階段。

    責任方:美國國家航空航天局/國防部。

    研究計劃局:(x-39a)。

    保有量:2架。

    原型機:x-37b。

    駕駛員:無。

    長度:15.5米。

    翼展:7.5米。

    高度:4.9米。

    起飛重量:20.99噸。

    發動機:混合動力，火箭發動機+核裂變發動機。

    電力來源:砷化鎵太陽能電池及鋰電池。

    有效載荷:2227公斤。

    飛行軌道:近地軌道或太陽系內其它行星軌道。

    最大飛行速度:13.2千米/秒。

    最大飛行距離:5800萬千米（火星位於近地點時，可進行單趟飛行）。

    最大續航時間:570天。

    美國國家廣播公司，這家創辦於1926年曾被通用公司收購的商業電視公司在各大主流廣播公司競標中拔得頭籌，拿下了這次發射過程的獨家轉播權。

    播音員是個油頭粉面的傢伙，他在自豪地囉嗦完飛行器的規模和參數後（其實，這些數據一些資深的軍事網站裏都查的到），終於把電視畫面切換到了發射現場。不過攝影師很摳門，鏡頭只局限於發射架上很小的一塊，至於航天中心其它設施連眼角的餘光都不給觀眾。

    不過比起以往，已經進步很大了。自從禁止非北約國媒體進入航天中心採訪的「沃爾夫條款」廢除後，發射現場終於可以看到中國和俄羅斯記者的身影了，再加上這是人類第一次面對全球性危機，原先針對外國記者苛刻的管制也鬆懈了不少。

    播音員介紹完飛行器又開始介紹核彈當量和「推開」原理。他理直氣壯、滔滔不絕，用口氣隱射他們國家的實力和精神，在他口中美國儼然成了全世界的救世主，但其實這次計劃的全部費用是由聯合國各成員國合力承擔的，計劃的某些細節也是各理事國派出的頂尖科學家一起商定的。

    距離發射還有一刻鐘，聯合國秘書長出現在了電視上，屏幕背//景是漆黑的太空中不規則滾動着的青灰色隕石——射電望遠鏡對2024gy48實時拍攝的影像。

    「今天，全世界100億雙眼睛都在關注這塊石頭，這本身就是一種進步。6500萬年前，也像這樣的一塊石頭毀滅了恐龍。今天歷史重演，但不會重複。」

    「今天，世界上所有的國家，發達的、發展中的，富裕的、貧窮的，友好的、有分歧的，史無前例地聯合起來，共同應對宇宙對地球的考驗，這也可以說是這次災難給我們帶來的唯一有意義之處。」

    「人類從茹毛飲血走向科學，從野蠻走向文明，從分歧走向團結，這是歷史所趨，這是符合世界各國長久利益的唯一選擇。世界各國合作，共同應對一個危機，這是一次良好的開端和實踐。」

    「我相信，只要全世界人民//聯合起來，全人類共同努力，就一定有能力解除這次危機。」

    聯合國秘書長發射前講話結束，電視鏡頭再次切換到航天中心發射台。

    無//人//機機身如一頭健壯的成年虎鯨，側翼凌厲，背翼瘦削，垂直佇立在發射架形成的夾具中，控制中心主控制電腦開始發射倒計時。十秒鐘後，夾具張開，機尾磅礴的火焰噴薄而出，地面捲起厚厚的煙霧，鈦合金製成的鯨魚騰空而起，徐徐升空。

    離開大氣層之前，x-39a將用化學能發動機