那是小宛認為最好的流行音樂。直見生命的蒼涼。?

    如果一個人在那樣的時候那樣的地方還可以認真唱一首歌的話，那麼那首歌一定很值得聽。?

    小宛所有的流行曲碟都是照着這樣的標準搜集的。?

    ——但仍然沒有一次，會像那一次那樣令她心動，在瞬間忘了自己。?

    那是半年前的冬夜，忘了是為什麼會路過那裏，坐了那班地鐵，經過那個站台，看到那個人，聽到那支歌。只記得，在初聽的一剎，她已經被俘獲，從此不屬於自己。?

    唱歌的少年，最多只有二十歲的樣子，清俊的臉上，寫着抹不去的滄桑。穿一身破爛的牛仔衣，已經辨不出本來的顏色，卻因為舊而格外妥貼，與人融為一體。就像他的歌聲與地鐵與夜融為一體一樣。?

    他懷中抱着一把同衣服一樣舊而妥貼的吉它，望着地鐵站的出口扣弦而歌：「我已無所謂，送你一枝死玫瑰……」蒼涼的聲音一點點加深着冬夜的淒涼與憂傷，車水馬龍在身後川流，行人來來往往，太陽落下去而霓虹燈亮起來，什麼都留不住，可是年輕歌手的聲音是真實的，也是真誠的。?

    小宛忽然就流了淚。?

    從那以後，便養成了每晚換三次車老遠地跑到那個地鐵站聽歌的習慣。?

    聽了整個冬天。?

    如果有人在那個冬天經過那個站台，也許會記住那樣一幅畫面——清俊的男孩與秀麗的女孩隔着一個站台口遙遙相對，女孩居高臨下，坐在地鐵旁的欄杆上聽歌，眼神專注，蓄滿淚水，整個面容是震動而感性的。身後的人流滔滔地湧上來沒下去，像不息的歲月，而女孩的淚與男孩的歌，卻是永恆。?

    那樣的畫面，叫作青春。?

    要很久很久以後，小宛才知道，當她專程為了聽那年輕歌手的歌而換三次車趕到地鐵站的同時，那個年輕歌手，也是專程為了她而忍受冬天的風從十月唱到臘月。其實在這期間，他早已在酒吧找到一份晚間駐唱的工作，可以告別地鐵生涯，只是為了她，才放棄黃金時間風雨不誤地來到地鐵站口。不僅忍受寒冷，還要躲避警察。?

    當小宛知道這一切的時候，已經深深愛上了他。?

    她沒辦法不愛他。這故事本身的戲劇化和悲劇性對十九歲的少女而言，既是利劍也是鴉片，有着無可抗拒的殺傷力。?

    也就在那一天，他告訴她自己要離開北京了。因為，上海有一家唱片公司打算與他簽約。?

    上海，那個風花雪月的城市，就這樣間接結束了小宛風花雪月的初戀。?

    她和他之間，除了那些歌和等待之外，甚至沒有一個擁抱，沒有一句再見珍重。?

    他走了，從此音信杳無。可是她卻不能將他忘記。而仍然常常在某個清冷的黃昏，獨自換乘三次車來到地鐵站口，久久地坐在冷冷的欄杆上盯着地鐵站發呆，人流滔滔不息，她仿佛仍然可以聽到少年真誠的歌聲：「我的愛已成灰，像玫瑰在冬天枯萎……」?

    曾經很長時間，她一直到處尋找那首歌的CD，但始終沒有找到，甚至沒有聽第二個人唱過。後來她終於想明白，那大概是他自寫的一首歌曲。當想到這一點，她就無論如何不能拋開一個念頭：一首歌原來也可以像一個人一樣，是種緣份，錯過了就再難相遇。?

    再後來，她從雜誌的一篇文章中看到，死玫瑰是在國外流行的一種習俗：當愛人分手，失戀者會贈給舊情人一枝死玫瑰，代表消逝的愛情。?

    那麼，男孩子是在紀念一段死去的愛麼？?

    那段愛故事，應該是發生在她與他相遇之前。她來不及參予。?

    她來不及參予他的過去，也再沒機會參予他的將來。?

    她和他的緣份，始於一首歌，而那支歌，代表死去的愛。?

    從開始，已經註定結束。?

    天徹底地黑下來，小商販們開始借着夜的庇護做生意，賣盜版CD、地下書刊、假古董，或者粗製濫仿的維納斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥紙，毫不避諱地叫賣：「活着的人不要忘了死去的人，自己有錢花，也給亡朋故友送點錢花吧。十塊換十萬塊，陰陽兌換，便宜啊便宜……」?

    令人啼笑皆非。?

    小宛再一次想起，今天是七月十四，鬼節。?