奶奶一直都有些怨氣。

    只不過卻還是記得，那時有淚只能偷着哭，有苦只能往肚裏咽的媽媽，在這個嫁進來後就沒有多少歡樂時光的陌生村落里生活了好幾年，能說得上話的人也不多，有時會跟完全懵懂的他說一些瑣碎事情。

    反正孩子還小，也聽不懂。

    林軒記得一大家子三個兒媳，最是吃得了委屈卻也最不受待見的媽媽，對奶奶的一些報怨有，但都只說事情，比如上次怎樣怎樣，今天怎樣怎樣，從不會說「這樣不對」這樣說的評論言語，他能記得的，也只有兩句。

    第一句說，孩子多了，沒有不偏的。

    第二句說，你奶奶大事上面子上，從來識得大體。

    一生辛勞的老人對這個僅存於名義上的「孫女」，顯然是不存在任何感情與印象的，甚至可以說，因為當年的一些小孩子爭執，就算有印象，最是偏心護短的她對姜淺予的印象，也極可能是壞印象。

    不過姜淺予含笑問好的時候，老人還是堆着笑臉點頭，說「好，好，你也好」，言辭不能算多得體，但跟莊稼地打交道的不識字老人，這大概也是她所能說出的，最好的應答了。

    那邊老爸跟小叔已經把車停在院子裏，下了車，林軒跟姜淺予則已經走到了屋門前。

    林軒看着眼前老人，想起的是那位兩世都沒再見過面的媽媽在消失前的最後那個中午，哄他入睡前，曾經說過的話。

    她說在這個家裏，唯一心存感激的是你爺爺。

    懂事後的林軒有時候就會忍不住地想，假如自己那時候年齡更大些，媽媽會不會多說一些話，比如最對不起的，最捨不得的，是他，這個才五歲就再也沒媽養的孩子。

    他不想聽也不稀罕什麼狗屁不如的對不起。

    人都不要了，還說什麼對不起？

    但卻連做夢都想聽到那句捨不得。