往往是由無數個秘而不宣疊加交織而成，這些秘密藏在房間深處不見天日，讓它們保持隱匿的，往往只有薄薄的一道門。

    而今，楚涵主動邀請少女跨過那道門，他雖然還沒意識到，但實際上在他內心的天平之上，蘇千秋已經悄然的向「重要的人」那一端傾斜過去。

    這不是蘇千秋第一次踏入男生房間，如果，童年時期的司南也能算的話。

    但楚涵房間給人的感覺，與司南截然不同。

    他睡的是層閣樓，床鋪對面有一個斜窗，兩片淺灰的帆布窗簾密不透風的拉着，遮蔽了外面的日與夜。

    少年的房間與外面的客廳如出一轍一塵不染，水曲柳木的單人床上是簡潔的格紋床單，一切都井井有條，就連床單上也沒有一絲褶皺，處處透露出一種性冷淡的風格。

    在楚涵的書桌上，立着一個金屬相框，裏面是一張顏色泛黃的照片，照片上是一個面容清麗的女子，她臂彎里半抱着一個眉目清秀的男孩。

    兩人的血緣關係如此顯而易見，是楚涵和他的母親。

    眉眼雖然相似，但那時陽光明媚的男孩，與現在陰鷙冷鶩的少年，神情卻截然不同。

    不知道是多少年前的舊照片了，相紙的一角經過反覆摩挲已經微微發毛，最後才被人戀戀不捨的裱進了相框。

    蘇千秋忽然間感同身受，眼角微微一酸。

    她家中也同樣放着這麼一張照片，母親投影在相紙上的音容笑貌，陪着她度過了一個又一個失眠者的漫漫長夜。

    蘇千秋拿起相框，伸手輕輕一撫，那年輕女子在她指尖醞出淺淺的笑意。

    她又輕輕把相框放回原處。

    楚涵的桌上還有一本攤開的數學課本，草稿紙上的演算題剛做了一半。

    蘇千秋想起來了。

    大概是那個時候，楚涵接到了猩猩同學的電話，此後便是一段對他們所有人而言都是匆忙紛雜的記憶。

    一周已經一晃而過，楚涵臉上的淤青依然觸目驚心，可那個晚上，早已在回憶中漸行漸遠。

    少年時代就是這樣，日子飛奔着前去，每天都有新的不同，最後殘存在腦海中的記憶，唯有靠一張照片，幾道傷痕來逐一喚醒。

    之後的每天，蘇千秋和林風眠每日上門，楚涵則服帖的把功課一不落的做掉，生活健康而積極向上，以至林風眠每每回收他的作業時都帶一副古怪又疑惑的表情，他懷疑楚涵摔的不是腳，而是腦袋。