，更準確地說，他眼中並沒有整個字，只有天字的第一個筆畫，那端端平平的一橫。仿佛有一把鋒利的刀子在漆黑一片的精神世界裏畫過，嘶啦一聲，微弱的白色光芒從那道細微的縫隙中滲了出來。

    然後他眼中出現了濃墨第二橫，接着是淡然的一道長撇，最後方是一捺。書冊頁面上那個飽滿完整的天字，就以這種解構的方式依次出現在他的眼帘內，出現在他的腦海中，而始終無法構成一個完整的意思。

    眼中明明是個字，但只允許你看筆畫，不允許你在腦海中組合，聽上去簡單，要做到這一點卻是極難，絕對不是普通人能夠做到的事情。

    幸運的是，寧缺苦修書法近二十年，拆字早已變成了某種本能。而書家要求首先寫好每一筆畫，再重組框架，如今他則是在腦海中強行截掉了後面最重要的那個部分，若精神本能里要求去組合那些筆畫時，那個深刻腦海中的永字便開始發揮重要作用，被他自行理解為永字的某一部分而不是天字的某一部分！

    即便是他，要做到這種把虛妄當成真實的事情也極為困難，他此時已經把自己的精神全部集中起來，握着書冊的雙手微微顫抖，學袍後背已經被湧出的如漿汗水打濕，眼睫毛痛苦地不停眨動，嘴唇抿的極緊，像是幼年時第一次懵懂地舔筆尖。

    今次書冊上的墨字進入他的眼眸之後，終於沒有像以往無數次那樣變得模糊起來，變成一團團的墨污，然後飄離紙面開始震盪他的腦海，而是無比清晰無比緩慢地呈現在視野之中，安靜馴服的像是無風湖面上飄着的樹葉。

    此時的寧缺渾然忘了當初這些文字是怎樣的折磨自己，只是靜靜地看着那些筆畫，看着那一撇一捺的走向鋒勢，就仿佛看到了那片微風之下的湖面，那些樹葉緩緩的飄向東飄向西飄遠或者飄近至自己身前。

    沒有狂風巨浪，沒有春風亭的暴雨草原上的群狼，他眼帘微垂盤膝坐在溫暖的午後陽光里，坐在書架盡頭的地板上，顫抖的雙手不再顫抖，繃緊的身體漸趨松馳，緊抿着的嘴唇漸漸放鬆，沒有暈倒沒有昏厥沒有嘔吐，只有平靜。

    風起風停總是輕柔曼妙，樓外林草深處的昆蟲們再次開始歡快的鳴唱，歡慶這個幸福的春日，歡慶新的充滿奇趣的世界出現在自己眼前，溫柔的春風裹着這些歌聲飄進窗內，在舊空曠安靜的空間裏蕩漾，偶爾落在少年身上，輕輕拂動他的衣裳，學袍前襟微微顫動，似有某種無形的力量正在裏面緩緩流淌。

    學袍前襟上的痕跡流淌沒有能夠連貫圓融，每至胸腹間某一處便會悄然折回，就像是春風揚起湖面上的水波，推動着水面的樹葉向四周散去，最終觸至湖畔石壁便默默折返，終究是無法登岸或者破岸。

    東窗畔的女教授此時似乎感應到了些什麼，眉尖微微蹙起，她仰起臉來，側耳靜靜聆聽窗外的蟲鳴、春風的動靜，然後轉過頭看向西窗下的少年，微微一笑。

    「是為息也……」

    寧缺看到了息字，忽然間心神微散，目光下意識里離開書冊，整個息字以完整的結構撲面入來，直入眼帘。卟通一聲，有頑皮的牧童向小湖裏扔了塊石頭，水波微起，盪的那些樹葉走向混亂不安起來，他只感覺腦海中嗡的一聲，頓時清醒。

    雖然已經有了很多次經驗，但這個息字依然對他的精神世界帶來了極大的震盪，他悶哼一聲，右手閃電般探出撐到木地板上，勉強支撐住身體，強行扭過頭去，不敢再看書冊上任意一個字，臉色極為蒼白。

    雖然如此，但他此時蒼白的臉頰上卻是掛着難以壓抑的笑容，因為他知道自己確實看到了那扇門，雖然這並不見得是那位留書人想要替自己開啟的門，但至少在他打開這扇門後，他沒有昏過去，而且他隱隱有種感覺，如果用這種方法繼續看下去，且不論能否一窺修行世界的奇妙，但對於書法之道必將大有裨益。

    他沒有急着站起身來，而是繼續盤膝坐在陽光下，閉着眼睛開始回憶先前的感受，試着尋找那些腦海深處的筆畫，那些消散於湖面上的樹葉。

    不知道過了多久，他睜開眼睛展顏一笑，站起身來走到西窗畔的案几上，拿起那處的毛筆和一張新紙，略一沉忖之後，開始給那位留書者回信。

    在回信中他先是真誠地感謝對方的指點，然後把自己的解決方法和疑惑也極坦誠地寫了進去，請對方點