柔韌的屏障。她知道它們在那兒，就是無法穿透那層屏障實實在在的抓住它們。

    這使得她的大腦處在一種半混沌的狀態。就譬如此時此刻她躺在粗糲的被衾里，就忍不住想……她是誰？即便她明明知道，她是楊家最小的么女楊五妮兒，可她就是克制不住的想，自己……到底是誰？

    她這混沌的腦子自然是想不明白這莫名其妙卻玄而又玄的問題，便一直只在黑暗中安靜的睜着眼睛。她太過安靜，以至於爹娘以為她和四妮兒一樣已經睡着了，便開始製造出一些悉悉索索的聲音，呼吸也粗重了起來……

    又來了……楊五妮兒無奈，只得閉上眼睛，慢慢的翻了個身，面對着姐姐四妮兒，背對着敦倫的父母。

    悉悉索索的聲音就中斷了一下，女人壓低聲音道：「五妮兒沒睡着？」

    男人也壓低聲音：「睡了吧？你聽她多安生！」

    女人便推推男人：「你看一眼！」

    &啥！她又不懂！」男人聽着有些急切。

    很快，那些聲音又響起來……

    這對夫妻並不知道，他們的么女背對着他們，慢慢的睜開了眼睛，有些發怔。是的，她應該是不懂的，楊五妮兒想。可是，她為什麼對爹娘正在做的是什麼事情一清二楚呢？

    她的目光落在幾乎跟她頭碰頭的姐姐臉上。四妮兒比她大兩歲，都已經七歲了，也曾夜裏醒來撞見過爹娘行事，可她就完全不懂……

    五妮兒盯着四妮兒的臉龐，怔怔的，想不出原因。

    這一年的秋天比往年冷的更早一些，雨水也少。對於靠天吃飯的農人來說，這是不好的徵兆。

    可對五妮兒來說，她喜歡這樣。因為下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。

    她娘盯着四妮兒燙腳，左右看不見五妮兒，推開門，果見那小小的身影呆立在籬笆牆下，仰着頭看着星河璀璨。

    &妮子！你不冷？」女人氣道，拽着她回屋。氣咻咻的給四妮兒燙過腳的盆里加了些熱水，扯着她坐在小板凳上，把一雙微涼的腳丫放進熱水裏。她還摸她的手，碎碎的念叨：「瞧瞧，這手冰的！傻妮子！你咋就不知道冷熱！」

    微燙的感覺遲了幾息才從腳上傳達到大腦，五妮兒垂下眼眸，默不作聲。

    女人早習慣了小女兒的沉默，對比別人家孩子的調皮機敏，心裏其實也早就認為她是個傻的，再看她這樣子，不由就心底發酸。碎碎的嘮叨：「不知星星有啥好看！整晚整晚的看！」

    她碎碎的念着，仿佛只有這樣，心底那些酸楚躁鬱才能發泄出來。

    過了一會兒，聽見安靜的小女孩說：「想到星星上去。」

    她說的很慢，但很清楚。女人怔了怔，才明白她是在回答她剛才說的話。回個話……也要反應這麼久。

    她便嘆了口氣，說：「行，那你去當仙人。當了仙人，有大神通，別說星星，就是月亮，也能飛得上去。」

    可這世上，哪有仙人呢？不過就是愚夫愚婦，對自然和知識一無所知，蒙昧的幻想和崇拜而已。

    楊五妮兒在心中微哂，不以為意。

    到燙完腳，她費力的組織好語言，表達了想要去另一間屋子裏和大姐一起睡的願望，卻被她娘以她年紀還小為由直接拒絕了。她只好鬱悶的繼續睡在四妮兒和母親中間，再過去便是父親。繼續旁聽這夫妻二人的臥談。

    聽他們說起大姐也到了年紀，該說個婆家了。女人覺得翻過一條山溝，隔壁她娘家村里趙家的阿毛是個不錯的後生，男人卻相中了個獵戶。

    &懂啥！你瞅着他家不顯山不露水的，他日常里獵出的好物，家裏頓頓吃肉！硝出來的皮子拿到集上賣了，一年下來，算起來比咱多得多！」

    女人嘟嘟囔囔的嫌當獵戶的太危險，不定哪天媳婦就會做寡婦，老大不情願。夫妻兩個便拌了幾句嘴，不輕不重，最後都打着哈欠睡着了。

    楊五妮兒也在這日常的、瑣碎的低語中慢慢閉上了眼睛。

    這年的冬天雪很少。這讓村裏有經驗的老人們很憂愁，擔心來年是個旱年。

    冬天便是農閒時候。女人們還能在家裏紡線織布，男人們勤快些的找點活乾兒，懶些的便成日裏偎着灶台閒磕牙了。