很遙遠的位置就能聽到，一下一下地靠近，像是踏在我的耳邊。我迷迷糊糊醒來，當時並不覺得可怕，只以為是哪間病房裏又有病人出了問題，醫生護士正在忙碌。

    【忘了說，我住的是婦科病房，和產婦的病房分開，但內外科並未分離。同病房的就有做手術的病人，也有像我一樣入院觀察吃藥吊針的病人。有時候手術繁忙，從大清早做到大半夜，病房裏面也就整夜地亮着燈，有護士不斷進進出出，還有監控儀器響個不停。

    【我對於被驚醒並沒有感到多少意外，因為情緒轉好的原因，只是有些許的無奈，並慶幸自己馬上就要出院，能從這種環境中解脫了。

    【這種感嘆並沒有持續多久。在我翻了個身準備繼續睡的時候，我聽到那腳步聲進了我這間病房。

    【我的病床在房間進門後，左手邊正中位置。我的左手邊是動手術的病人，右手邊是和我一樣做藥物治療的病人。那個腳步聲進來後，直直朝我走來，並停在了我病床的圍簾外，並沒有走到手術病人的床前。

    【我只當他是認錯了病床。等他輕輕掀開帘子一角，冷風吹進來的時候，我就隨意地朝他看了一眼，想要提醒他走錯了。

    【藍色的布簾上有人的投影，看起來非常眼熟。那個人沒有走進來，也沒有往裏面張望，只露出一隻手，撩着帘子。那隻手也十分眼熟。我看到了那隻左手無名指上的戒指，是舊款式的金戒指，沒有多少花紋，看起來也很久都沒保養過了。

    【正當我辨認的時候，那個人往前踏了一步，擋住了帘子撩開的縫隙。

    【我很意外地看着對方。因為她不是我預想中的醫生護士，而是我的母親。

    【我有些睏倦地問了句你出去了？

    【她沒有作答，只是很淡漠地看着我，走進圍簾，反身將帘子拉好。

    【我沒有將這當回事，又準備睡下去。

    【我的背後傳來了窸窸窣窣的聲響。她好像在翻箱倒櫃，找着什麼東西。我嘟囔着，讓她有什麼事情明天早上再做，我想要睡覺了。身後的動靜並沒有停止。我被吵得實在睡不着，壞脾氣又上來了，轉身想要喊她停止，就見她彎着腰，從床底下的旅行袋中拖出了白天收拾好的筆記本。

    【我不明所以，疑惑地詢問她要做什麼。我這時候才看清她的面容。她的視線冰冷，雙手握着筆記本，將筆記本高高舉起，直至舉過頭頂。她就像是個巨人，身體的陰影將我徹底籠罩。

    【我一直茫然地看着她。等到她的雙手迅速揮下，筆記本重重砸在我的小腹，我才感覺到恐懼。

    【硬物砸在自己上的聲音，如此陌生。疼痛感也是陌生的，和月經時候的疼痛、血崩時候的恐懼，完全不同。

    【我的眼前一陣發黑，等到第二下重擊落下，我幾乎昏厥過去。

    【接着就是第三下，將我的意識喚醒。

    【我抬手想要阻止，但已經沒有力氣抬手了。我能感覺到自己的身體在流血，和月經時湧出鮮血的感覺不同。瀕死的感覺讓我生出了恐懼，心跳加速，血液也加速往外流淌。

    【我看到她擦掉了筆記本上沾着的血，將筆記本放回到了行李袋內。她收拾好東西，就靜靜注視着生命流逝的我。我覺察不到她的恨意，她好像只是在做一件很平常的事情。她在觀察我的死亡。

    【我很疑惑，很痛苦，也很自責愧疚。我在那一刻想着的是，是不是因為我之前的無理取鬧，母親才恨我至此，要將我置於死地？我感覺自己的嘴唇動了動，想要質問，但就如同我無法逃跑、無法呼救一樣，我也說不出話。

    【她這時動了。她傾過身，雙手捧住我的頭，耳朵湊到了我的嘴邊。

    【我記得我很努力地問出了為什麼。有眼淚從我的眼角湧出。

    【她正視我的雙眼，抱着我腦袋的手深入了我的後腦勺。我能感覺到冰冷的手指接觸到了我的大腦。

    【我的腦海中只有一句句「為什麼」。

    【等我回過神，我聽到了母親的尖叫。醫生護士擁擠進了病房，同病房的病人和家屬都亂作一團。他們圍着我的病床，看着我的屍體。

    【和我想像中悽美的死亡不一樣。至少，我流出來的血並沒有那麼多，沒有染紅整張床。