我的朋友白一城是這個故事的親歷者，當然也是這個故事的主人公。

    白一城的祖上是闖關東來到川州的，據白一城的爸爸說，當時的川州就是一座小土城。幾輩子下來，土城變高樓，高樓也沒能留住年輕人，到了白一城這代，年輕人都跑到了大城市尋求發展。一城爸爸總說：葉落要歸根，當年的小城便是白家的根，不論走了多遠，早晚都是要回來的。

    白一城的名字是爸爸起的，寄託了老人的期許：一個人就是一座城，腳踏實地比啥都強。

    奉市離川州有幾百公里的距離，是個大都市。白一城是奉市標準的80後上班族。在老輩人眼裏，公務員、教師和醫生才是最體面的職業，體制內，社會地位高，穩定，而且受人尊重，可白一城卻偏偏在企業中慢慢紮下了根。

    白一城雖然已經過了曾經夢想仗劍走天涯的年紀，但是漂泊不定的他，也在一直努力的擺脫着平凡的生活。白一城總說：不論走到哪裏，他總是一個沒有根的遊子。高中求學時，他告別川州這座邊城小鎮，走讀的城裏學生總笑話像白一城一樣的住校生是鄉村馬仔，沒啥見識。之後白一城考取了外省大學，這下又被貼上了外省人的標籤。工作在奉市幾年，更是自然的成為了本地人眼中的外地人。

    也許白一城的爸爸說的對：葉落總要歸根，當年的小城就是白家的根，不論走了多遠，早晚都是要回來的。

    我和白一城，時而相聚，時而失聯，每次聚會一城都會講起那些職場的事兒。多年來我經常不自覺問他一個問題：身在職場，感覺如何？白一城話不多，每次他的回答都是簡單的敷衍了事。有一次他倒是一針見血，很認真的對我說：人在職場，領是白的，心是黑的！我就是職場中日復一日不敢懈怠的螺絲釘，生怕一鬆懈就會失去價值感和存在感。除了拼命工作，剩下的就是玩弄一些利用與被利用的生存遊戲，特沒勁！特無聊！有些人三十歲已經「死」了，只不過等到八十歲才入土，我可能就是這樣的人。白一城沉默片刻，眨了眨雙眼，一字一句對我說：你比我自由！

    白一城歷來是「話不多，事不拖，人不作」，我看着白一城踏實認真的眼神，準備緩解下氣氛，便調侃道：至少現在你比我有錢！我也只剩自在了，有得有失，不過是人生如戲！

    從我的傾聽和記錄中，一城的職場故事可以追溯到2012年，故事就從2012年開始吧。

    2012，最大的時代標籤就是世界末日。奉市也不例外，「時光要輪迴，地球要重生」諸如此類的傳言比比皆是。聽起來最聳人聽聞、完美無暇傳言倒是有一個：滿清皇太極壬辰年降生，2012又到壬辰年，皇太極要率領八旗子弟投胎轉世...

    12月21日晚，奉市清昭陵周圍的房屋空無一人。為啥？因為清昭陵里葬着滿清皇太極，誰還敢住在周圍？

    別管奉市的老百姓咋折騰，白一城還真沒當回事。早晨起來，世界末日的謠言不解自破，不過白一城心裏還是有一種末日重生的喜悅，翻開短訊一看，還真是好事成雙。公司馬總今晚設宴款待銷售系列的中層幹部，白一城被王經理通知負責現場招待工作。

    白一城在公司市場部也有幾年的時間，雖不擅於阿諛奉承，但也腳踏實地。本次晚宴王經理安排白一城負責招待工作，即是初步認可，又有考驗之意。

    當時的白一城還身處職場食物鏈的最底層，一城曾回憶說：當時只想活得體面，還沒活得明白，在權和利遙不可及的處境下，正確的方向便是能走進領導的外圍圈子。

    電影《秋天的童話》裏，周潤髮飾演的船頭尺說過：煲湯的秘訣很簡單，離得近一些放鹽，湯會比較咸，離得遠一些放鹽，湯就會比較淡。職場是個簡單又可怕的食物鏈，被人吃才有機會吃別人，被利用才能被認可，員工躲領導，機會就會躲着員工。

    這不是現象，是存在。

    十二月的奉市已是凜冬將至的季節，白一城裹着羽絨服穿過熙熙攘攘的鬧市，徑直來到「黃金碼頭」酒店，這家酒店在奉市已經有十餘年的光景。白一城利用簡短的時間查看了酒店格局，然後來到前台預定了一間比較寬敞的大包房。

    白一城信心滿滿的拿出手機，隨即撥通了部門王經理的電話，既是匯報酒店環境，也是詢問後續工作安排。

    電話接通了，一個中