雙手捧着走到黑木箱子旁邊，他用腳打開了箱子，把手裏的廢木頭扔到裏面。

    那隻箱子裏七橫八豎地躺着許多木頭，每一塊木頭上都露出一張猙獰的臉，有的缺眼睛，有的缺鼻子，有的缺了半張臉……它們都是被胡途遺棄的「作品」，如果把這些「作品」的失敗都歸咎於木頭問題，未免太勉強了。

    「嘭」地一聲響，胡途鬆開腳，合上了那隻箱子，拍了拍手，仿佛什麼事都沒有發生一般。

    「有人在家麼？收破爛嘍！」門外突然傳來一聲呦呵聲，這聲音有嘶啞的蒼老感，卻又中氣十足，聽起來像是一隻蒼老的雄鷹，對慘澹的生活用力地嘶鳴。

    胡途快速將那捲刀具收了起來，筆記本也被塞進了書堆里，他大聲說道：「有人，請等一下。」他的聲音比剛才的呦呵聲通透且清亮，用聲高而不嘶喊，言語快而不亂。

    然後他左右瞅了瞅，又抽出一本《五年高考三年模擬》的舊書放在書桌上，慢吞吞地推開「吱呀」作響的紗窗。

    「你磨磨蹭蹭地幹什麼呢，又擺弄你那些破木頭了吧？」說話的是騎在腳蹬三輪車上的一位老漢。

    這位老漢年紀剛過五十，看起來卻已經六七十歲。他鬍子邋遢，一副古銅色的臉孔上佈滿魚網紋。身上穿着舊軍裝，身材瘦瘦的，卻硬實得像一座石碑，三輪車蹬得比年輕人還快，遇上磕磕碰碰的事，就像被跳蚤彈了一下。

    老漢名叫葛柒，年輕時候別人稱呼他「小七兒」，大概因為他不學無術，所以人們在稱呼中帶些貶義。後來他年紀大了，資格也老了，對他的稱呼也隨之水漲船高，變成了「老七」。

    老七的三輪車是破舊的，騎起來稀里嘩啦的響。三輪車上裝得滿滿的，上面搭着兩大袋子塑料瓶，下面擺着廢紙、廢塑料和廢銅爛鐵，後面還掛着一個漏了底的鐵鍋。

    他脾氣暴，好喝酒打牌，也就收破爛這點事還勉強算正經事，他也把收破爛當成是事業來做。

    三輪車的旁邊擺放着成堆的破爛，分明別類地堆了起來，上面搭着簡陋的大棚，遮風擋雨，但儘管如此，垃圾堆里廢紙腐蝕的氣味，塑料堆里噁心的臭味，依舊噁心的很。

    有行人路過這裏，總會捂着鼻子，或緊皺眉頭加快腳步，絲毫不會掩飾臉上的嫌棄，似乎走得慢了，便會被那臭味腐蝕似的。