老家的電視機就是這樣的，在沒有網絡和數字電視的時候，電視就是連着一根天線，那種天線看上去像是個晾衣架，用竹篙架在高處，我們都叫它電視架。」唐躍悠悠地說，「那真是非常非常古老的玩意了，就算是在我老家那麼偏僻的小村子裏，電視架都差不多已經絕跡了。」

    「那是八木天線。」老貓說。

    「我不知道它叫什麼名字，反正我們都叫它電視架，電視架是個很坑爹的玩意，信號經常出問題，所以電視節目經常模糊不清。」唐躍接着說，「碰到電視播放不清的問題，我們一般就兩招，一個就是拍，死命地拍，拍電視，拍到它清楚為止。」

    「另一個就是出門轉電視架，一個人留在房間裏盯着電視機，其他人出來調整電視架的方向，一般電視架都用很長的竹篙支了起來，所以我們就在底下轉竹篙，而且一邊轉竹篙一邊向房間裏面喊『清楚沒有啊？』，如果裏面的人回答說『不清楚』，那我們就繼續轉，直到裏面的人喊『清楚了』，我們才停下來，然後趕緊跑回去接着看電視。」

    老貓點了點頭。

    「確實有點像。」

    唐躍也不知道自己為什麼會回憶起這些，有些畫面就是突然蹦進腦子裏了，原本模糊的記憶在某個瞬間驟然變得清晰起來，在火星狂暴漆黑的風沙中，他竟然能想起很多年前的某個暑假下午，樹上的蟬叫得悶熱又嘈雜，自己捏着冰棍坐在老家房間裏，桌上的彩電放着老電視劇《還珠格格》和《少年包青天》。

    想着想着唐躍甚至還能哼幾句主題曲，比如說還珠格格的「海可枯石可爛天可崩地可裂，我們手牽着手牽着手牽着手」，還有少年包青天的「頭上一片青天，心中一個信念，不是年少無知，而是不懼挑戰」什麼的。

    「停！」老貓忽然大吼。

    唐躍不動了。

    耳機中的白噪聲猛地低了下去，如女鬼嚎叫般的電流雜音也陡然消失了，一個柔弱顫抖，帶着哭腔的微弱聲音從黑暗寂靜中浮現了出來。

    「這裏是聯合空間站，第四百五十一次呼叫崑崙，收到請回答……這裏是聯合空間站，唐躍先生，貓先生，你們能聽到我麼……唐躍先生？貓先生？」

    老貓鬆了口氣。

    終於聯繫上了。

    它按住耳機，「麥冬小姐，這裏是崑崙站，我是老貓！你能聽到我說話麼？」