與蓮花杯。

    「娘可是要喝水？」俞眉遠一邊問着，一邊利索地跳下床。

    徐言娘說不了話，只能點頭。

    俞眉遠很快倒好水送到床前，正要餵她，豈料徐言娘卻將手伸入杯中。

    紅痕如絮，在水中綻開。

    徐言娘的指尖不知何時多了幾道深痕，殷紅的血湧出，化入水裏。

    「娘？！」俞眉遠驚叫道。

    徐言娘不理她，只奪過那杯水，均勻地沷在了《五音律》上。

    殘舊的古書被這水一泡竟漸漸褪去原來的模樣，封面的墨色粗字轉作另外三個字——

    《歸海經》。

    俞眉遠心頭一動，只覺得這書名有些耳熟，但她一時間也想不起在哪裏聽過。

    徐言娘將書塞進俞眉遠懷裏，又從自己脖子上扯下了一枚玉石來塞進她手心。

    那玉石瑩潤通透，鴿蛋大小，不知是何品種，入手還帶着暖度。

    俞眉遠對這玉石有些印象。上一世母親臨終前也曾將玉石交給她，可就在母親離世之後，俞府來了幾個老媽媽接她回京，她們嫌棄這宅子裏的東西贓破，不讓她帶一針一線回京，連她身上的飾物都搶去。

    後來她才知道刁奴欺主，這些人欺她年幼，周氏只有一個人又照應不過來，她們就昧下她的東西，她連母親的最後一件遺物都沒留住。

    當真可恨。

    如今看來，母親當時未將這本書交到她手上，也是算準了她一個六歲孩子守不住這東西，反會招來殺身之禍，因此才想要焚毀。

    俞眉遠正胡亂想着，那廂徐言娘已經將床頭銅雀燈座上的羊皮燈罩取下，屋裏的光芒搖曳着，她顫巍巍地捧着燈座，另一手托着俞眉遠的小手，指引着俞眉遠將玉石放在了燭火之後。

    豆大的火苗射出的光芒透過那枚玉石後，在佈滿陰影的牆上打出了一幅畫。

    俞眉遠全身一滯，不敢置信地盯着牆上的畫。

    那是幅地圖。

    徐言娘並沒給她多看的時間，很快就放下燈座。

    「遠……」她氣息越來越急促，連俞眉遠的乳名都叫不全，「書……背下……燒了。石頭……皇陵……地圖……」

    勉為其難說了幾個字，她忽「哇」一聲噴出大口鮮血，盡數灑在了被上。

    「娘！」俞眉遠驚得大叫出聲，再顧不上其他。

    「出什麼事了？夫人！」周氏聽到動靜，推門而入，「大夫來了，快讓大夫看看。」

    徐言娘將俞眉遠的手掌合攏，掩去那枚玉石。

    她來不及再交代更多，本以為毀掉這些東西，便能讓女兒遠離是非，可俞眉遠那幾句話改變了她的心意。

    要來的始終會來，如果那些人不願放過，那不如讓她多點倚仗。

    匆促的腳步聲響起，幾道人影邁入房中。徐言娘餘力用盡，雙眼一閉，人直挺挺躺到床上，衣襟上斑斑點點全是嘔出的血，觸目驚心。

    「金歌，抱姑娘回屋。」周氏遠遠看到床上景象，心裏一沉，厲聲吩咐道。

    俞眉遠咬着唇克制着心間悲痛，背過身將那書塞進自己胸口，又將玉石緊緊捏在掌心，這才轉頭「嚶嚶」叫了句：「娘。」

    只一面，便是永訣。

    金歌上前將她從徐言娘身畔抱起。俞眉遠捨不得，從她懷裏探出身子，空着的手朝前抓去：「我要娘！娘！」

    「姑娘，乖，夫人累了要休息，金歌抱你回屋。」金歌聽着她撕心裂肺的哭喊，眼也跟着紅去，動作都沒遲疑，很快抱走了俞眉遠。

    「娘！」俞眉遠趴在金歌肩頭，朝着母親的方向哭喊。

    這一刻，她就是六歲的自己。

    翌日，徐言娘逝。