夏天認識馬老頭的時候，他身體就不怎麼好。沒想到

    馬老頭無有子女，簡單的送別儀式是幾個老朋友和廠子裏幫忙搞的。

    夏天到的時候，馬老頭已經被穿上新衣裳新鞋了，人像是睡着了一樣。

    那鞋竟然還是多年前夏天用稿費買的那雙內聯升布鞋，這麼多年他沒捨得穿

    告別儀式場面很簡單，就一黑白照片、一束花、一碗水，一盤水果和一盤饅頭，就連香都沒有。

    看到那寫在大紙上的字，夏天才知道，馬老頭叫馬理梁，1916年生人

    這字寫的難看了點，回頭得重寫。

    孫老頭朱有光也都在，倆人面色沉穩，倒也沒有太多的傷感。年紀大了，這種事見的多了。

    前些年走的比現在的多

    朱有光道：「唉，老馬啊。昨天晚上我們還在喝酒，說起你在報紙上和那些老傢伙對罵。我說罵得好，老馬卻很擔心你」

    「沒想到啊，這麼快。大夫看過了，說是心臟的問題，睡夢中人就沒了。沒遭罪，也是有福了。」

    孫老頭拍了拍夏天的肩膀：「你也不用多想，我們幾個沒事閒聊都說過身後事，都有這麼一天。也沒啥好傷感的。」

    「之前老馬就說過，要是沒了，一切從簡，別搞那些封建迷信的，安安靜靜的走最好。」

    孫老頭環顧四周：「這樣就挺好」

    夏天扎了白布，給磕了頭，倒也沒有什麼傷感，而是頭腦中一片空白——事後回想起來甚至有點恍惚，記不真切過程。

    時間仿佛非常快的就到傍晚了，夏天勸倆老頭先回家：「伱們先回去吧，回去歇歇，明天還有不少事呢」

    朱有光還是不放心：「夏天，你不是一般孩子，你別想太多，照顧好自己。」

    「嗯，我知道，沒事。」

    朱有光倆人還沒走呢，大春米蘭他們就來了。

    大春一進來就哭嚎上了，「馬大爺啊！」跪下梆梆梆就磕了三個響頭。

    夏天把他拉起來，「得了，別哭了。人死不能復生」

    這邊還沒說完呢，小東眼鏡和米蘭也跪下磕頭了。

    「行了行了，馬老頭說過，少整封建的，他是給嚇怕了。」

    晚上的時候米蘭他們要跟着守夜，被夏天給攆走了。

    夏天留了大春，倆人在靈前坐了一夜——大春呼嚕聲是真大啊！

    昏黃的燈光下，夏天盯着牆壁，伴隨着大春的呼嚕聲思維發散。

    時而想到當初遇到馬老頭，把他纏的不行，就差沒開口求自己放過；時而想到學戲的時候，馬老頭動不動就勸「都是下九流的東西，都過時了，千萬別陷進去」；還想到當初自己把發表的《咕咚來了》給他看，他那個興奮

    越發散越遠，從馬老頭想到了朱有光和孫老頭，後來也不知道是不是因為呼嚕聲的原因，他都想到了大春。

    大春的呼嚕聲真響啊，有一次上課響起來，把老師都嚇一跳！

    說起來，人沒的竟然這麼突然嗎？

    馬老頭的人生經歷到底是怎麼樣的呢？

    自己雖然大致知道，但具體如何，他是從來不說的。自己也不可能去揭他傷疤

    人啊要是沒了，他的一生經歷，他內心的真實想法，就再也沒人能知道了。

    仿佛一本書丟入火中，你只能看到封面上的東西，裏面寫了什麼，就再也不知道了

    胡思亂想之中，天邊泛白了。

    夏天起了伸展了一下身子，從那靈案上拿了一個饅頭，開始大口咀嚼。

    「我早就說了，等你死了我必偷吃你的貢品！怎麼樣？言出必行吧！」

    吃着吃着，他一摸臉，「該不會是老頭你在貢品里加了洋蔥吧？一定是吧！」

    吃了饅頭，夏天把大春搖醒：「你在這守着，我去拿點東西。」

    夏天回家了一趟，拿了紙筆，夏爸夏媽要跟着來，但夏天沒讓。

    「一切從簡吧。不用那麼多人，別擔心」

    夏天重新寫了馬老頭的名諱生辰，寫了一幅輓聯。

    這時候朱有光和孫老頭已經來了，還給夏天倆人帶了早飯。