沈唯清從小在上海長大，被精英教育與國際課程體系餵養，幼兒園老師上海話與英文夾雜，利落洋氣。15歲出國，行李箱滾輪和褲腿帶起紐約的風，一直吹到柏林，在德國讀完本科，又去意大利。那些年繞着地球跑了幾圈，偏愛摩托和極限運動，後來回了國也是往死里工作，往死里玩。

    好像精力無限，天生就該站在高處。

    作為父親，沈建安做得算合格，給沈唯清提供了夯實基礎，天高任鳥飛，除了人品着重塑造，其它基本放養，但雷打不動的規矩是要求他每年回北京住幾天。

    「去看看你媽，還有你外婆。」

    沈建安這樣說，字句之間多少幾分愧疚。

    沈唯清的北京話就是跟老太太學的，沒學精，腔調垮，透着懶洋洋的勁兒。

    「你喝什麼？」

    他問剛進門的向滿。

    其實就涼白開，要別的也沒有。

    「不喝，我不渴，謝謝。」

    向滿就沒有口音，非常標準的普通話，一如她的坐姿那樣端正，坐在沙發一側，雙腿併攏，帆布包擱在膝蓋上。

    沈唯清把涼水壺裏最後一杯水倒給她了，自己去廚房擰開水龍頭，接了一杯自來水，仰頭喝了，又把玻璃杯涮乾淨放回杯架。向滿來過這裏很多次了，還是第一次撞見外人。

    她忘記自己才是那個外人。

    沈唯清的出現使老屋變得更加狹小、挨擠，空氣有些陌生，有極淡的男士香水味。

    向滿做好了被沈唯清盤問的準備，比如她叫什麼名字？什麼時候認識汪奶奶的？做按摩有經驗嗎？然而沈唯清什麼也沒問，像是對她毫無戒備與好奇，他只是繞開沙發，在她對面拉開餐桌木椅坐下。

    他的風衣此刻脫下，就掛在牆上那個塑料粘鈎上，向滿看見他的挽起的襯衫袖口之下露出一隻銀白色腕錶，以及分明凸起的男人的腕骨，上面沾了水珠。

    她挪開眼，卻在下一秒聽到沈唯清喊她名字：

    「向滿。」

    驀地開口。

    她本能皺眉。

    沈唯清卻是一副坦蕩姿態，他剛在藥店看見她胸前的名卡了，何況這名字多大眾，好記。

    他揚揚下巴，示意她身後。

    「都是從你那買的？」

    向滿身後是一個老式櫥櫃，花紅柳綠的印花，大大小小的藥瓶、維生素、鈣片都放在玻璃罩門裏，貼了備忘貼——哪一種，一天吃幾遍，斗大的字，筆跡倒是娟秀，不是出自沈唯清外婆之手。

    「老太太在你們那是高級會員了吧？」沈唯清向後靠在椅背上，臉上笑着，可打量向滿的眼神並不友善。

    「你知道老太太什麼病症？現在到哪個階段了？」他問，「你學醫的麼？現在藥店給顧客推薦藥品不需要專業佐證，可以張口就來？」

    向滿聽出他在為難她了，但他撞了槍口，這麼多年她不是沒遇到刨根問底的顧客，這問題不知回答過多少遍：「非otc藥物需要持醫生處方，否則不售賣，其他藥物我們優先顧客需求，而且我們店裏有執業藥師，如果您需要更專業的意見，可以在執業藥師的指導下購買。」

    公司每個門店都必須配備至少一位有執業藥師資格證的店員，資質證件店內懸掛，這是行規。

    向滿回答完，定定看着沈唯清，他的眸色與她不同，泛棕，淺，裏面搖曳着一種純粹的、明晃晃的忽略和輕視，她如何回答似乎根本不重要，他在心裏已經給她定性，一個小破藥店的店員，而且不會看眼色，低情商，無技巧，是最讓人反感的那類銷售。

    簡而言之，是個笨蛋。

    「那你呢？是那個什麼......藥師？」

    暫時不是。

    向滿在心裏說。

    「按摩呢？是你們藥店的額外服務？」

    「不是，只是汪奶奶信任我。」

    沈唯清不明白老太太信任她什麼，這人除了長得還算清秀以外，實在沒什麼亮點。他望向玻璃櫥櫃裏那些大大小小的保健品瓶子，有些擔心外婆是不是上了年紀，耳朵根子軟，或者是上了什麼傳銷之類的賊船。

    「沈唯清。」

    老太太回來了，推門時，一身佛寺里香火味湧進來。

    「外婆。」

    沈唯清站起身，攬了攬外婆肩膀，半年不見而已，老太太怎麼好像又矮了點，餘光之中，向滿也跟着站了起來，她和老太太倒是真的熟絡，因為這是沈唯清第一次從她臉上看到「笑」這個表情。

    「小滿，這是我外孫，沈唯清。」

    向滿沒有順去自己的目光，她朝汪奶奶笑着，笑容卻是分明克制的，抿唇，嘴角一點點彎起微弱弧度。

    真醜。

    沈唯清在心裏想着，還不如不笑呢。

    「吃飯了嗎？」

    「吃過了。」

    「那走，咱進屋。」

    沈唯清沒跟着進去，臥室太小了，他只倚在門框邊看了一會，確定向滿確實會按摩。

    她坐在老太太床沿，擼起袖子，那雙乾瘦有繭的手和他想像的一樣，是力道十足的，手法比她的銷售話術專業多了，一看就是有手藝功夫在身上，只是不知道學了幾年。

    她一邊幫老太太按腿，一邊聊着天，無非是哪家超市在搞活動，五一小長假是否調休，缸里金魚炸鱗了要用點什麼藥......不是什麼有營養的話題，和她人一樣樸實到地里去。向滿按着老太太的膝蓋，說：「一會兒您把胰島素筆拿給我，我給您調調刻度。然後再量個血壓吧。」

    「行啊，麻煩你了小滿。」

    「不麻煩。」

    ......

    沈唯清聽到這就出去了，站在狹窄的胡同過道望了一會兒天，拿手機處理工作消息。直到一個小時以後，向滿出來，肩膀上掛着白色帆布包，剛洗過手，手上濕漉漉。

    她路過他身旁，