寧陽城碰上了倒春寒，連颳了幾日颯颯的陰風，一到早晚就倍感料峭。

    這日沈涵初醒得很早，窗外面還是一片黑朦朦。睡眼惺忪之際，她才想起今日是禮拜六，不用上課。

    她看了看牆上的掛曆，翻了個身，將頭蒙在被子裏，在做夢似的，腦袋有些昏昏沉沉，似乎到了另一個地方，一座幾進幾出的大院落，厚重的朱漆實心大門推開，走進一個人來，高高大大，石青色的褂子，身後跟着僕役，威風凜然，是她的父親沈乾鶴。他剛踏入正廳前的院子，她的兩個弟弟就歡呼雀躍地跑到院子裏，抱住他父親的腿。

    他父親抱起弟弟們，滿臉慈祥的笑容，親昵地去用鬍子磨蹭他們的臉，她的弟弟們笑得咯咯直響。

    正廳菱花隔扇門後躲着一個人，還沒門的裙板高，穿着件半舊袍子，臉磕在隔扇板上，磕出一條條紅印子。她細細一看，發現是她自己，小時候的自己。

    她瞪大一雙眼，靜靜地看着院子裏的弟弟們，眼裏是滿滿的羨慕。因為父親，從沒有這樣抱過她。

    乳娘何媽走了過來，牽着她往內廳走。她戀戀不捨地往院子裏又看了最後一眼，何媽往一扇垂花門一拐，她也一拐，便什麼也看不見了。

    何媽帶着她回到一座跨院的廂房裏，跨院子種着幾棵槐樹，鬱鬱蔥蔥的葉，六月里常是落得滿地鵝黃色的小花。東南角有一間小佛堂，裏面有個女人常年在裏面念經，何媽告訴她，那是她母親。

    白天，她和兩個弟弟一起在家庭蒙館上學。當時清王朝已沒了，共和民國伊始，各地都推行新學，京師大學堂審定的十六門學科里，有一門圖畫課。課本里雖是西洋的幾何圖，但先生教的還是國畫。

    她一直用不好毛筆，那幾天卻一直在極認真地作一副圖，畫的是她父親，高高的個兒，寬厚的肩膀，溫和地抱着她，慈祥美滿。

    先生不在，她的兩個弟弟吵得厲害，相互扔書擲筆打鬧着。一支沾滿墨汁的毛筆滴溜溜地飛了過來，剛好擲到了她畫上，她父親那張慈祥的臉，被一灘墨污給毀了。

    那是她辛苦作了幾天的畫，裏面滿滿地都是期盼和希望。她只覺得氣急攻心，「砰」地一拍桌子，執起那隻筆朝他們丟了回去。

    兩個弟弟愣在了那裏，他們雖是姨太太生的，但百般受寵。她雖是正室所出，但在這家裏，爹不疼娘不愛，一直沒什麼地位。他們向來看不起她，如今她竟敢對着他們拍桌子瞪眼，簡直是反了天了。

    兩個人剛剛還互相對打，如今卻同仇敵愾，一起來對付她。三個人扭打了起來。她是雖是長姐，但比他們任何一個都瘦小。以一對二，自然吃虧不少。但她也是個倔性子，吃虧歸吃虧，打還是要打的。

    蒙館先生回來後，見三個學生，居然撕扯着在打架。蒙館裏遍地狼藉，亂作一團，老先生氣得鬍子都要豎起來了。將他們一個個拎到蒙館外罰站。

    她父親從外面回來後，老先生絮絮叨叨向他說着他們今天的惡劣行跡。他聽了後板着臉，問是怎麼回事。兩個弟弟低頭不語，她便跑進蒙館，拿出那張被毀了的畫，顫顫巍巍地遞到他面前，小聲道：「他們弄髒了我的畫。」

    她此時還是有期盼的，期盼他會問一句畫的是誰。她低着頭，臉上卻是在笑，只要父親一問，她就會指着畫上的人回道：「這是父親，父親懷裏的是初兒。」

    她天真地想，只要父親今天能抱她，那她便對兩個惡劣的弟弟既往不咎。

    她父親瞥了一眼，什麼都沒問，只將那畫奪了過去，撕得粉碎。她震驚了，那紛紛灑灑的碎紙片，像她幼小的心。她聽到她父親對一旁的僕役說：「將二太太找來。」

    二姨太穿着明油綠的鳳蓮錦旗袍款款而來。她左手戴着的金手鐲里，總掖着塊熏過香料的綢帕，走路時手帕隨着身子一擺一擺，那香味也一陣一陣的。

    她父親將她推到二姨太面前，說：「你好好教教她，該怎麼管教就怎麼管教，等懂規矩了再讓她上蒙館。」

    二姨太淺淺笑着，十根塗了鮮紅的蔻丹鮮紅蔻丹的手指絞着綢帕，應了聲是。

    何媽給她梳的圓髻在剛剛扭打時被扯散了，衣服也撕破了幾塊。她披頭散髮地站在那裏，看着二姨太的笑意，看着她血一樣紅的指甲，空洞的心裏，又有了