是不是快到冬月了？」

    「十月廿九。」

    「難怪……」他若有所思，「不必去找了，等她回來再說吧，不急這幾天。」

    無法忘記過去的，並不止他一個人。

    焦塘鎮是白河南岸一座新興的小鎮，十幾年前還只是邊境上居無定所的窮苦漁夫聚集起來的村莊，白河上建起了連通兩國官道、可容八馬並騎的石橋，橋畔的焦塘村也跟着沾了光。如今十餘年過去，焦塘村已改為焦塘鎮，鎮上有居民千餘戶，光是客棧酒肆就有上百家，南來北往的行商客到了這裏都免不了要停下歇歇腳、打個尖。

    兩國以白河中線為界，這座石橋便成了一處奇景，南半邊是吳國的領地，北半邊是魏國的疆域；這頭守關的是吳國士兵，那頭則換成了鮮卑將士，行商過橋通行兩地，兩邊都要勘察路引過所、檢查貨物。陽春榷場最興旺的時候，橋兩頭都要排上長隊，有時一天都排不完，只能在焦塘鎮上過夜。

    入冬後天氣嚴寒，過往商人也漸漸少了。橋上當值的押官免不了要查得仔細些，見一人頭帶斗笠帽檐遮面，不由多看了幾眼。斗笠下的面容年輕秀致，竟是女子。

    他覺得眼熟，回想片刻大吃一驚：「楊校……」想起幾十丈外橋那頭就是鮮卑人，雖然隔着一條河未必聽見，還是立刻住了口。

    戴斗笠的人揚起臉：「你認識我？」

    押官小聲道：「小人前月剛調來此處，原屬司倉參軍孟進麾下，有幸見過楊將軍及校尉幾面。」對將軍印象不深，但將軍的這個妹妹，一名女校尉，見過的人想必都會記得。

    他看了一眼手裏的過所文折，上面寫的是「文三娘，年貳拾陸，丁寡，代夫行商」，定是她用的化名。他連忙簽書勘過，蓋上印信遞還給她：「楊校尉這是要去鮮卑……？」

    楊穎坤沒有回答，接過文折收好：「有勞了。」

    她是防禦使的妹妹，兩位兄長都在軍中身居要職，化名潛入鮮卑境內當然不需要向他說明。押官道：「校尉到了鮮卑人的地方可要小心。」

    她點頭致謝，復又拉下帽檐，牽馬過橋。押官向橋那頭眺望，見鮮卑士兵如常檢查過她的路引過所，順利通過並無枝節，才放心檢視下一位。

    過了白河往北再走不到兩百里，就到魏國的南京，即燕州。一人一馬輕騎簡從，晴天三日即可到達，來得及在冬月初三之前趕到燕州西北郊外的西山。

    冬月初三，咸福的忌日。每年這個時候，她都會孤身一人喬裝成行商的寡婦，去西山皇陵祭拜。

    燕州西山的皇陵並不顯赫，只在宇文斆登基前葬過幾位無名的妃嬪，陵園只有幾名吊兒郎當的守衛，嫌上山灑掃辛苦，偷偷雇了一名老叟住在山上照看陵墓，自己領着皇糧自在逍遙去。

    起初她是翻山私自進去祭拜的，但此地常年無人來訪，掃墓留下痕跡自然會被發現。老叟有心，掐着日子守在墓旁，被他撞見了幾次。老人家並未向守衛舉報，只說：「會來祭拜仁懷太子，想來也不是壞人。」

    她每年都來，碰過幾次面後，老叟已經認得她了。有時她來不及當天下山，老叟還會留她在山上暫住一晚。

    老叟是燕地的漢人，至今說起仁懷太子仍滿腔感佩懷念：「如果沒有仁懷太子，我們這些鮮卑制下的漢人日子只怕更難過，燕薊也不會有這些年的太平昌盛。可惜天妒英才韶華早逝，如果他能繼承大統，說不定真能胡漢合一，再創文皇帝時的盛世。那些鮮卑的達官貴人啊，大都鼠目寸光，還念着他們騎馬遊牧茹毛飲血的時代，罵文皇帝數典忘祖胳膊肘往外拐，也不想想現在的富貴是誰給他們的。這幾年記得仁懷太子的人也越來越少了，今年清明一個人影都沒見着。」

    老叟有時也會好奇地問她：「娘子是從南邊吳國來的吧？怎麼會和太子有故舊，年年都來祭奠？」

    她只回答說：「吳人也受過太子恩澤。」

    老叟點頭道：「也是，如果一直打仗，你們吳國更吃虧。我們雖然身屬魏國，但咱們都是漢人，本是同根，更不想和你們吳人開戰。」

    陵墓建成後再無修繕，只有老叟一人看護清理，一年年日曬雨淋，燕州風大，墓石邊角縫隙都開始剝蝕風化。墓碑是一整塊的漆黑玄石，高有丈許，陰刻字跡中的金漆已經剝落，