清明前，孟半煙挑了個天氣好的日子帶着丫鬟翠雲，又喊上阿柒和小拾兩人開路，一起上山給父親和祖父祖母把墓掃了。

    每年一到清明前後總是多雨，孟半煙路上又恍惚想起來小時候自己勾着父親脖子黏黏糊糊的問，怎麼每次一下雨就要來山上，怎麼不等天氣好了再來。

    孟半煙的父親是個慣孩子的，聽着女兒稚氣的問不生氣，反而用披風把孩子裹得更緊，一邊抱着孩子爬山一邊教她讀：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」

    那時候的孟半煙才五歲，哪裏懂得什麼叫斷魂，只曉得鸚鵡學舌一樣學着父親念詩，念得七零八落也無所謂，反正念一念過後父親就會帶自己去街上吃米粉喝酸梅湯，很划得來的。

    「姑娘，姑娘？」

    「嗯？到了啊。」

    孟半煙想起舊事有些走神，腳下還算穩當。跟在阿柒身後站定在父親墓前，才長長嘆出一口氣，擺手示意翠雲和阿柒跟自己一起準備香燭鞭炮。

    孟家在潭州城裏算得上富戶，爺爺那一輩發的家。老爺子孟山嶽本也是潭州下頭鎮上地主家的孩子，可惜家道中落。又一個月內先死了娘後死了爹，整個家就徹底敗了。

    大哥在外當學徒回不來，十歲的孟山嶽就帶着弟弟一卷破蓆子把爹娘抬上山埋了。就這樣都還被同村的老少為難不讓埋，是孟山嶽咬牙籤下一張莫須有的欠條，才讓爹娘入了土。

    再之後，孟山嶽便出來做了學徒，五年學徒五年奔波，攢下了一份家業才帶着懷了孕的妻子重新回潭州城裏安家落戶。

    孟山嶽學的是釀酒的手藝，酒釀得極好又不墨守成規，只差在白手起家沒個家底，哪怕後來娶的是東家的小姐也襄助有限。

    好在孟山嶽是個明白人，生意做不大就做精，不大不小一個酒坊發不了大財，能讓府城裏最有名的那些酒樓和花樓都離不了自家的酒水，便也是他的本事。

    生了兒子孟海平，是個踏實能幹的性子，只可惜鼻子不靈舌頭也一般。學會了孟山嶽釀酒的手藝，沒有再上一層樓的本事。

    好在他也不是個甘心一輩子吃父親老本的人，不能釀酒就干別的。

    成親之後和府城裏幾個家世性情都差不多的人家一起做買賣，等到孟半煙出生以後，便同人合夥做起貨棧組了自己的商隊，關外京城各處跑。

    起初孟山嶽不同意，覺得行商太苦，家裏不缺吃不缺穿又不是沒買賣可做，用不着吃那份苦頭。眼看着兒子越往外面跑勁頭越足、越來越意氣風發，也就不攔着了。

    可世事無常，孟半煙十二歲那年，孟海平出門行商碰上山體滑坡再沒回來，活不見人死不見屍。

    獨子去世，孟山嶽與老妻柏貞也徹底倒了。柏貞熬了三年，等到孫女和媳婦把二十七個月的孝實打實地守完還等不到兒子回來，便斷了最後的念想，死了。

    孟山嶽好點兒，又吊着口氣熬了兩年，等到孟半煙徹底把家業攥進手心誰也搶不走，才半是欣慰半是無奈地閉了眼。

    如今轉眼又是三年，孟半煙借着接連守孝不能出嫁的理由坐穩了當家人的位子，也成了潭州城裏有名的老姑娘。

    孟海平的墳是衣冠墓，但當年才十二歲的孟半煙也是按着規矩辦下來的。

    別人說她家沒個男丁給孟海平打幡摔盆，孟半煙就自己來，誰要敢說閒話就讓家裏養的家丁上去抽誰的嘴巴子，誰要去官府告狀她就拿銀子疏通官府，得罪了不少人也鎮住了場面。

    人人背地裏都說孟家沒家教不會教孩子，但當着孟山嶽和孟半煙的面，再沒人敢說可惜孟家沒兒子的屁話。

    鞭炮拆開繞着墳圍了一圈，等孟半煙跪下把香燭點好，又折了三折黃紙燒在墳前，小拾才點燃鞭炮。

    香燭紙馬和鞭炮都是從城裏專辦白事的老人手裏買的，說是一萬響半點不虛。等最後一聲炮響停下來，白煙瀰漫幾乎把跪在墳前的孟半煙全部淹沒。

    等煙慢慢散去，翠雲再去扶跪在地上燒完紙錢的孟半煙時，卻發現自家姑娘神色淡淡，全然看不出有什麼別樣的情緒。

    「走吧。還要去阿爺阿奶那裏，不抓緊點來不及了。」

    孟半煙確實沒哭，心裏也的確沒什麼起伏波瀾。