2004年6月7日，屬於張潮的第二次高考，開始了！

    從去年開始，高考就從7月挪到了6月，對福海這樣地處南方沿海、難耐夏日苦熱的省份來說，是種福音。

    早上8點多點，張潮就和父母一起到了考場門口，長福一中。

    同在這個考場的同學還有宋詩語、申明，蘭婷則被分配去了二中考場。

    在考場外，張潮簡單地把早上語文考試的要點和幾個同學又說了一遍，專門提醒了要注意問答題的格式。

    至於今天的作文題，張潮不是不想幫，而是實在沒想起來

    8點30分，進場鈴響了，保安拉開了大門，所有人匯聚成潮，湧進了考場，隨即又分化成不同的支流，進入各自的考室。

    點名、核對準考證、發考卷答題卡一切流程如故。

    張潮平復了一下情緒，冷靜地先翻到作文——

    【選擇下面所列的一個人物或文學形象作為話題，自選角度，寫一篇不少於800字的作文：

    人物：孔子、蘇軾、曾國藩、魯迅、史蒂芬·霍金

    文學形象：曹操、宋江、薛寶釵、冬妮婭、桑提亞哥

    要求：1.題目自擬 2.不得抄襲】

    看到題目，回憶這才像潮水一樣湧進心頭。自己當初應該是選擇了寫史蒂芬·霍金，原因很簡單：對於2004年的高中生來說，霍金相對其他人物陌生感一些，大部分人都只知道他身殘志堅，卻對《時間簡史》《果殼中的宇宙》知之甚少。而張潮當年恰恰看過這兩本書，寫起來自然更有優勢。

    「要是考史蒂芬·金就更好了」

    不過這次他並不想走以前的老路。

    9點整，開考鈴聲打響。張潮先去把默寫做了，6句分別出自《將進酒》《阿房宮賦》和《朱子治家格言》。看到這裏，張潮心中大定，前兩篇一直在必背篇目里，20年後的自己都滾瓜爛熟；《朱子治家格言》早移出了課本，但這次也被他重點複習到了。

    只要搞定默寫，剩下的題目就是一馬平川了。他已經想好了，這次雖然能憑作品進「作家班」，但也要在語文這一科上考出一個讓人閉嘴的分數。

    前面的題目很快就被他掃蕩完了，只剩下作文。張潮抬頭看看時間，才過去了1小時5分鐘。

    他深吸一口氣，在答題卡的作文面第一行正中間，寫下了標題：

    《為失敗者的魯迅》

    是的，這次他要寫的是大先生，而這次考試可能最多人選擇的就是他。

    大先生是張潮研讀最多的作家，也是曾給予困境中的他最多力量的作家。無數個疲憊而孤獨的夜晚，是大先生的小說和鄧麗君的歌曲，讓他有了面對生活的希望。

    但這一次，張潮不想去寫一個籠罩在光環里的他，也不想去寫一個作為戰士的他，甚至幽默的他、深情的他、富有生活情趣的他，張潮都不想寫。

    張潮想寫的是一個作為失敗者的大先生——

    【大先生在他生命的終點，是以一個「失敗者」的身份落下了人生的帷幕——他參與的辛亥事業「半途而廢」，他的公務員生涯以欠薪結束，他的精力被極大消耗在無關創作的事務上，他的文學道路幾乎可以說無人繼承，他的文壇盟主身份搖搖欲墜，他眼前的敵人沒有被打倒，他身後有所謂的「朋友」在捅刀子。

    某種意義上說，大先生在 1926年以後的人生充滿了失敗。

    但是新時代來臨以後，他又以一個「成功者」的身份歸來，裹挾着巨大的光環。但是這不是大先生的勝利，也不是某種政治算計或者策略的勝利，而是民族文化整體新生和發展的象徵。

    無論是「走上神壇」還是被「趕下神壇」，無論是「戰士魯迅」還是「非戰士魯迅」，都不能改變大先生已經成為國家甚至民族文化底色的一部分的事實。

    研究大先生，就是解剖自己。】

    寫完最後一個字，張潮長舒一口氣，抬頭看看時間，還不到11點，還有半個多小時考試才結束。不禁感慨年輕就是好，精力充沛、思維活躍，寫字速度都更快。

    2024年的自己雖然經驗更豐富，但是做題速度卻不能這麼快。