神龍寨有一個流傳很久的故事，那個故事的結局演變成了一種儀式。根據村長所說，迄今為止，參與過那個儀式的只有兩個人，一個是故事裏的男主人公，另外一個就是愛而不得的馬大夫。

    關於那個儀式是如何進行的，村長並不知曉，只知道在他們神龍寨的村志上記錄着這麼一個故事。幼年時，老人通常會拿這個故事來嚇唬那些天黑了還不願意回家的小孩子。

    馬大夫祖籍神龍寨，對於這個故事自然是知曉的，可故事中的那個儀式是如何進行的，誰都不知道，至於馬大夫是從何處得知的，他們也不清楚，只覺得這個儀式瘮人的很，不曉得會不會給神龍寨帶來別的災難。

    故事發生在清嘉慶年間，距今已有二百多年。

    故事的女主人叫阿湘，原是一個活潑可愛，重情重義的女孩子。

    阿湘和她的丈夫阿水是青梅竹馬，自小就定了娃娃親。

    在阿湘十六歲那年，經不住雙方父母的催促，她與阿水成了親。按說，這是一樁天作之合的姻緣，看成親後不久阿水就得了肺病，從症狀來看，很像是早期的肺結核。

    這個病具有極強的傳染力，連阿水的父母兄弟都不願意跟他親近，唯恐受他連累。在阿水患病的那些年裏，只有妻子阿湘對他不離不棄。

    為了給阿水治病，阿湘帶着他四處求醫問診。為了給丈夫阿水湊醫藥費，她一個婦道人家，像男子一樣進山採藥，有幾次差點兒死在山裏面。這個病很難纏，有些大夫不願意給阿水看，阿湘就跪在人家門前磕頭，一下又一下，只把腦袋給磕破了。

    由於常見患病，阿水的脾氣很不好，動輒就要打罵阿湘，可不管他怎麼打，怎麼罵，阿湘都是一副好說話的，逆來順受的樣子。不是阿湘沒脾氣，而是阿湘愛他，知道他是因為自己的病心裏難受，想要找個人紓解煩躁的情緒。

    阿湘懂阿水，願意為他付出一切，可阿水未必懂阿湘。儘管事後他也會向阿湘道歉，但他的那份道歉更像是害怕阿湘會離開他。

    皇天不負苦心人，在阿湘的努力下，阿水的病情痊癒了。

    小夫妻苦盡甘來，日子逐漸上了正軌。

    婚後第五年，阿湘有了孩子，為了給妻兒更好的生活，阿水跟着村子裏的木匠師傅出山攬活兒。

    剛開始那半年，一切都好，阿水每隔十天半個月會回來看阿湘。眼瞧着她的肚子越來越大，他還貼心的給她帶回許多小孩兒用的稀罕玩意兒。後來，阿水每隔三個月才回來一趟，每次回來都是一副心不在焉的，極其煩躁的模樣。阿湘以為是阿水身體不舒服，每次回來都會叮囑他去看大夫，可阿水對於阿湘的關心總是表現的很厭煩。

    孩子滿四個月時，阿湘抱着孩子乘坐鄰居的牛車一路顛簸着去鎮子上看阿水。直到看見阿水跟另外一個女子在一起她才明白阿水為何會那樣對她。

    她沒有聲張，抱着孩子返回了寨子，她以為只要她裝作不知道，以為只要她不揭穿這件事，她就還是阿水的妻子，不管阿水在外面發生什麼樣的情況，他都會回到她跟孩子身邊。

    阿水知道她去過鎮子上，知道她跟那個女人的事情，可他選擇了沉默，選擇留在鎮子上不去面對阿湘，即便迫於現實的壓力回到神龍寨，他也把阿湘當做透明人一般，不予理會。

    根據村志記載，那時，連村子裏的瞎子都知道阿水變了心，他之所以不向阿湘說明，是在逼迫阿湘主動離開。因為他欠阿湘的，因為阿湘那麼多年對他的不離不棄讓他沒臉開口捨棄阿湘。

    所有人都在同情阿湘，也都在幫着阿湘指責阿水，可他們只會讓事情變得更糟糕。阿水不僅沒有反思自己的所作所為，反而指責阿湘在神龍寨中敗壞他的名聲，並以此為藉口，拒絕再回寨子裏。

    阿湘以為她可以等到阿水回頭，可阿水跟那個女人在鎮子上成家了，他們又生了一個孩子。在那個孩子出生時，阿湘的孩子病了。病來得很急，沒等阿湘為他請回來大夫，孩子就沒了。

    那是個大雪紛飛的天氣。

    瘦弱的阿湘背着自己已經咽氣的孩子，徒步從神龍寨走到了鎮子上。

    她是前一天早上出發的，整整走了一天一夜，直到第二天凌晨才走到阿水跟那個女人置辦的家門口。隔着那扇門，