宿舍像被潰兵洗掠過似的。

    去河東跟一家廣告公司簽了約，柳依依下午回到宿舍，發現人都走光了。早上離開時還有吳安安和聞雅在收拾行李，現在都走了。房間的地上到處都是棄物，臉盆、棉絮、草蓆、書、衣服。柳依依踢開一隻鋁桶，桶在水泥地上滾了幾圈，發出空洞的聲音來，讓人感到心裏慌慌的。夕陽照着玻璃窗，再反射到桌子上，桌面就有了一種金屬的質感。柳依依奇怪，為什麼自己住了四年才有了這樣一種感覺。她把頭移動了一下，那光就反射到她臉上。她在暈眩中閉了眼去感受那光，有一種隱隱的暖意。四周很安靜，很安靜，很遠的地方傳來一種朦朧的聲音，穿越了千山萬水艱難到達似的，有一種虛無感。反射到臉上的那片溫熱也似有似無，也有一種虛無感。這是一個瞬間，這是自己，這是自己的一個瞬間。柳依依細心去體會那種朦朧和溫熱，要融化到虛無之中去似的。突然，不知怎麼一來，她醒了似的，有一種想哭的意思。什麼都不對，男朋友沒有，同學不知在何方，合同簽得不理想，也只好簽了。每個人離開都有人來接，不是父母就是男朋友，唯有自己是孤零零的。自己哪點不如人？昨天晚上伊帆的父親來搬行李，不經意露出一點口風，是放到博士那裏去。柳依依再怎麼有心理優勢，以及從這優勢中生發出來的寬容，也不能沒有失落感。柳依依坐在那裏，一動也不動，幾個小時。她咳嗽了幾聲，感覺到了自己的存在。這種感覺讓她想笑一笑，可笑還沒展開，眼淚卻流下來了。她不餓，不渴，想了很多，又什麼也沒想，哭了幾回，又笑了幾次。她右手伸出去，在空氣中抓了幾下，緩慢的，夢遊似的，似乎抓到了什麼。什麼也沒有。這其實是對的，她想，這其實是對的。心可以飄到天上去，腳還得踏在地上，而且，心也要從天上回來。這其實是對的，她想，這其實是對的，也是沒有辦法的。夜色壓下來的時候，她倒在那張只有鋪板的床上睡了。

    第二天，柳依依搬到廣告公司給她安排的房間去了。說是房間，她只有一個床位，房間裏還有另外一個人。能在麓城找到一個床位已經不易。柳依依最終下了決心把合同簽了，有一半就因為這個床位。進省城呆了四年，習慣了，掙扎着也得呆下去。

    另外那個人姓劉，比柳依依大幾歲，柳依依叫她劉姐。柳依依搬進來時她很不高興，把房門鎖了，讓她在門外等着，自己找經理去了。不一會兒柳依依聽見她跟經理一起上來，她在說：「我這份年齡了，一個人有間房不過分吧？」見到柳依依，就不說什麼了。柳依依有點緊張，是自己惹得別人不高興，又有點可憐她，她的要求的確不過分。

    柳依依還是住了進去。公司是一家報社的附屬單位，房間就是報社的單身宿舍，帶廁所的單間。公司就在對面那幢樓，每天去上班下了樓再上樓，就到了。剛住進去她有點彆扭，也有點歉疚，好像是自己侵入了別人的領地。柳依依儘量低調做人，每天找機會試探着喊幾聲「劉姐」。彆扭了幾天，經不起好奇心的誘惑，也因為寂寞的驅使，兩人說起話來了。也許是被壓抑的好奇心積蓄了充分的能量，兩人一旦說開，就沒完沒了，沒完沒了，說到深夜了還要說下去，趕着要把一輩子的話說完似的。柳依依知道了劉姐是她的校友，學營銷的，畢業已經六年。熟了後劉姐說：「依依你以後別叫我劉姐，不好聽，三十歲了別人再叫我姐，我就認了，還有兩三年。」柳依依說：「那就叫姐好了。」劉姐說：「我不是叫劉詩雨嗎？你就叫我阿雨。」柳依依想一想，自己這樣叫，避開了年齡這個敏感問題，是再好也沒有了。

    阿雨六年裏跳來跳去換了五個工作，這讓柳依依吃了一驚。阿雨說：「這有什麼奇怪？一件事做兩年，不煩也煩了。我父母總要我穩定，穩定，怎麼穩定得下來？叫他們不管還不行，舊腦筋。他們嘮叨我就聽着，甲耳朵進乙耳朵出。」柳依依說：「歸根到底總是要穩定的。」阿雨說：「再跳一兩次就不跳了，跳累了，也跳不動了。不像男人，還可以跳跳跳地跳下去。」

    阿雨家就在麓城，父母是設計院的工程師。她是公司的才女，經常在報紙上發一些小文章，都是談情感的。柳依依看了幾篇，寫得很聰明，對她就另眼相看了。每天都有電話打進來找阿雨，柳依依接了幾次，都是男的。以後有電話打進來，阿雨在，自然是她先接；不在，柳依依總想着是苗小慧打來的，家裏打