陳山河啜泣出聲。

    師母目光從陽陽身上移到兩手遮住臉的陳山河身上，「從老馬走，你不來看我我就猜到你這孩子準是想多了把老馬的死怪在自己身上。山河，那天的事你們大隊的人跟我仔細說了。

    我可以篤定地跟你說，你師父不會怪你。」

    老馬就是陳山河的師父馬大力。

    「師娘」陳山河哽咽。

    江拾月知道這種時候自己不應該開口，從口袋裏掏出一方手帕塞進陳山河手裏。

    師娘輕嘆一聲，兩手撐着膝蓋慢慢起身。

    江拾月看見師母眼角也是濕潤的。

    她走回臥室，過了一會兒又走了出來，手裏捏着一封信，停在陳山河面前，空着的手先摸了摸陳山河的頭，才把信封遞給他，「這是你師父給你的信，算是信吧？！」

    陳山河鬆開手，用江拾月給的帕子在臉上胡亂的抹了一把，再抬起臉，神色如常，只一雙眼睛通紅。

    他從師母手裏接過信，打開。

    眼角慢慢又重新開始濕潤。

    沒有人能未卜先知，師父也不能。

    但是所有的飛行員，尤其是試飛員，都知道，自己哪天上去了就會下不來。

    遺書是日常必備。

    師母給陳山河的這封信也可以說是遺書。

    男人之間不會婆婆媽媽說什麼捨不得，只是一直囑咐陳山河，如果他沒了希望陳山河能繼續飛繼續設計。

    設計世界上最牛的飛機，試出最頂尖的戰機，護我領空，擊退所有來犯者。

    師母等陳山河看完，才輕聲道：「山河，你師父的死我不怪你，老馬也不會怪你。但是，三年了，你始終不能再回飛行大隊，老馬知道怕是會不高興。」

    師母語氣很淡，甚至談不上責怪。

    可是，江拾月卻覺得這句話對陳山河來說很重。

    「師娘！」陳山河撲通一聲跪在師母面前，「我錯了！」

    「我說了，你不用道歉。你師父的死，跟你沒有半點關係。如果每次事故都要追究責任，那還有誰肯試飛？還有誰肯再設計飛機？這三年我知道你自責，一直不知道你回不去飛行大隊是因為老馬。我還以為」

    師母說着看了江拾月一眼，沒繼續，換了話題，「知道前天，小路來找我，我才知道你的心病不是因為試飛出事故嚇到而是因為老馬。

    本想着，等你從老家回來，我再找你談談，沒想到你今天過來了。」

    江拾月：「」

    她猜師母未說完的那話應該跟她有關。

    比如，「我還以為你娶了個不省心的媳婦兒沒法去飛行大隊。」或者「比如我還以為你為了家庭不願意再飛向天空。」

    江拾月他們一家三口，一共在師母家待了兩個小時。

    這兩個小時裏，師母做了一頓飯，有老馬愛吃的也有陳山河愛吃的。

    吃飯時，師母絮絮叨叨說了很多事。

    都是以前師徒兩個人怎樣「臭味相投」的趣話。

    一直到他們一家三口離開，師母沒再提一句飛行的事。

    江拾月從單元門裏走出來，學着陳山河的樣子，揚起頭。

    看着那扇窗。

    心情很複雜。

    ******

    78年銀城的火車站，其實並不老破舊。

    只是在江拾月眼裏，火車站又小又落伍。

    沒有網絡票，所有人只能規規矩矩的排隊買票。

    在78年打工潮還未興起，沒有那麼多離鄉和返鄉的農民工，火車站裏不算擁擠。

    江拾月好奇地張望着、對比着。

    同樣好奇地還有吳秀娥和趙彩鳳。

    對吳秀娥來說，她日常出過最遠的門也就是自己家的院門，她是小腳，行動不便。

    趙彩鳳要好一些，逢年過節置辦東西，偶爾還去縣城。

    最淡定的兩個人是陳山河和陽陽。

    陳山河去找電話打給路征，陽陽坐在路邊石上，看《孫子兵法》看得渾然忘我。

    那本新華字典陽陽已經翻完，他有過目不忘的本事，加上江拾月