《不辭春》

    文/半枝棲木

    -2024.1.1-

    晉江獨家發表

    天空灰白，雲層積壓，冷風一陣陣地從敞開的窗戶衝進來。

    施渺感覺有一滴冰涼的水落在臉上，抬頭一看，外邊不知何時飄起了小雨。

    她放下筆，推門走了出去。客廳里那台老舊電視機正播着某個頻道的狗血肥皂劇，女人流着淚聲嘶力竭，男人心如磐石漫不經心。

    姥姥張青蓮看見她，默默將電視的聲音調低了點，問：「渺渺，餓了嗎？」

    施渺搖搖頭，指了指陽台的方向，「下雨了，我把衣服收一下。」

    話音剛落，淅淅瀝瀝的雨自天而降，轉眼間雨勢變大，砸在地面的聲音像一首天地彈唱的曲子，節奏逐漸加快。

    祖孫倆急忙將衣服收了，幸好沒打濕多少。

    「渺渺，等會兒你空了把這個拿上樓去。今天你孟阿姨送了我們一大袋水果，說是自家種的沒打過藥。咱們也得回個禮，鄰里之間嘛，要有來有往。」

    張青蓮從冰箱裏端出了幾盒餃子，個個飽滿，明顯比外面餐館賣的大。

    施渺應了聲，「馬上。」

    她進房套了件衣服，纏上圍巾，便提着餃子出門了。

    孟阿姨住在她家樓上，丈夫常年在外務工，有個兒子在上高中，和施渺同齡。平時兩家走動得勤，互相幫襯着。

    樓道通風，冷空氣順着褲腿往裏鑽，施渺縮了縮脖子，三兩步跨上台階。

    給她開門的是孟阿姨的兒子裴斯言，他似乎有些意外，「施渺？」

    聽到動靜的女人從廚房裏探出頭，看門口站着的是施渺，連忙笑着招手：「是渺渺啊，外面冷，快進來坐！吃點東西。」

    然後她招呼兒子：「你先跟渺渺聊會天，你們同齡人更有話題。」

    施渺把餃子遞過去，委婉拒絕了她的好意，「謝謝阿姨，不用了。姥姥還在家等我呢。」

    她一回到家，就聞見空氣中散發的一股微微燒焦了的味道。廚房沒有張青蓮的身影，她迅速把火關了。

    正想開口喊人，一道帶着怒氣的顫抖聲線響起，嗓音不可控制地拔高。

    「渺渺是不會見你的，死了這條心吧！你帶給她的傷害還少嗎你捫心自問！」

    接着房間裏陷入沉默，安靜得仿佛所發生的一切都是錯覺。

    過了很久，張青蓮才出來，情緒顯然平復了許多。她猝不及防見到站在門口不遠的施渺，頓了頓，「...渺渺，回來啦。」

    「餓了吧，我煮了糖醋魚，快洗洗手準備吃飯。」

    飯桌上，張青蓮時不時給她夾菜，絮絮叨叨：「多吃點肉，看你瘦的。」

    施渺卻有點食不下咽，尤其是半焦半嫩的糖醋魚，甜膩中又泛着苦。

    她的目光忍不住瞥向一旁息屏的手機，「......是他嗎？」語氣輕鬆的好像在問今天天氣怎麼樣。

    張青蓮瞬間明白施渺說的『他』是誰，她聽見了他們的對話。

    「嗯。」她點點頭，眉頭無意識皺緊，「你爸爸他...說想見你一面。」

    施嶺華前些年對施渺不聞不顧，如今倒是突然轉了性子。自家女兒在世的時候，張青蓮就不喜歡這個女婿，更別說......

    「姥姥，以後不用理他。」

    「我不會見他的，從前不見，今後也一樣。」

    施渺臉上毫無表情，十分平靜，如同在說一個毫無關係的陌生人。

    她放下筷子，「我吃飽了。您慢慢吃。」

    趕在施渺進屋前，張青蓮倏地開口，「渺渺，今年咱們早些去看你媽媽，天氣預報說後面幾天都下大雨。」

    施渺頓住腳，卷翹的睫毛微乎其微地顫了一下，她輕聲開口：「好。」

    -

    在去城郊墓園的途中，張青蓮同司機大叔有一搭沒一搭地閒聊，兩人都是自來熟體質，越聊越來勁。

    施渺一言不發地望着窗外，建築物和行人急速後退，拖出模糊不清的長長影子，讓她忽然想起一些老舊的、破碎的、深刻的記憶。

    這條路她不知道