昌平現在還是個縣城，雖有電影院，但排不到首輪，只能吃點剩飯。

    王曉梅是一家暖瓶廠的職工，聽說最近冒出來一部《廬山戀》特別好看，適逢今天休息，便約上兩個工友進城看電影，順便逛逛街。

    這年頭從郊縣進城，坐汽車都要坐好久。

    她們在市區逛了一上午，剛好到了前門附近，就在箭樓下的一個合作社吃點東西。

    「餛飩來啦！」

    黃佔英麻利的把餛飩端上桌，又送上三個大碗，笑道：「天氣熱，這是我們贈送的茶水，你們解解渴！」

    「謝謝同志！」

    王曉梅很意外，吃餛飩還送茶水呢，前門合作社果然名不虛傳。她嘗了一個餛飩，覺得還不錯，道：「一會咱們去哪兒看電影啊？」

    「這附近就有，叫大觀樓。」

    「小李上次進城看了一場《廬山戀》，哎呦回去吹出大天了，瞧把他嘚瑟的！」

    「聽說拍的可大膽了，女演員那裙子到這兒！」

    王曉梅往自己腿上比了比，兩個小夥伴的眼睛閃閃發亮，痛斥道：「天啊，那也太資本主義了，腿不都露出來了麼？」

    「是啊是啊，哪像我們艱苦樸素人人夸！」

    仨人不約而同的低頭，看向自己的褲子，統一的灰色長褲，頂多把褲腳捲起來一點，露出個腳脖子。

    「你們是要去看《廬山戀》吧？」

    黃佔英忽然走過來，插嘴道：「這都中午了，肯定買不着票了，改天再來吧。」

    「啊？怎麼能沒有票了？」

    「你們要是一大早站在外面守着，興許還能買着，這個點別說下午場，晚上場都沒嘍。」

    「可我們就一天休息呀，再來得下禮拜了，我們是昌平的。」

    「這可怎麼辦？」

    王曉梅仨人愁眉苦臉，失落的不得了，黃佔英見狀，索性道：「算了算了，我們本來準備晚上去看的，伱們大老遠不容易，勻給你們三張，原價給我錢就行了。」

    「真的？那你們不就看不了了？」

    「沒事，我跟那編劇熟，我讓他給我弄票，不然我揍他！」

    黃佔英大方的勻出去三張票，王曉梅等人匆匆吃完餛飩，一直往南走，很快看到了大觀樓電影院。

    檢票入了場，三個年輕人極其期待，總算能欣賞《廬山戀》了。電影也確實沒讓她們失望，那廬山秀美的風光，女主角的時裝秀，男主的俊朗呆萌都深深吸引了她們。

    眨眼20分鐘已過，觀眾席悄然無聲，無數道目光投向銀幕，都沉浸在電影之中。

    而在二樓的放映室里，卻是另一番景象。

    「快點！快點！拷貝給我！」

    「拿好拿好，別散開了！準點回來啊，不然你我吃不了兜着走！」

    「那你讓電影院裝個升降機啊，我一天天腿都快廢了！」

    小張火急火燎的抱着兩本拷貝，瘋了似的衝下樓，把拷貝裝進自行車後座的掛兜里，都蹬出火星子了，一路電閃雷鳴的趕去另一家影院。

    他是大觀樓的跑片員。

    《廬山戀》一份拷貝，由四家電影院分享，每本拷貝約10分鐘，電影90分鐘就是9本拷貝。四家影院商量，比如間隔30分鐘放映。

    大觀樓先放兩本拷貝，就由跑片員將拷貝送到下一家，下一家也有自己的跑片員，看完了再送到下下家

    葛優、謝園在1990年出了部電影《馬路騎士》，就是講跑片員的。

    小張蹬車子業務純熟，去環法都沒問題，10分鐘的路程，他8分鐘就到了，下家影院條件好，不用上樓，而是在樓外面弄了個「升降機」。

    他把拷貝放上去，還有個鈴，按一下，上面就知道拷貝送到了，直接給升上去。

    小張又火急火燎的往回蹬，比之前更急，因為從此刻起，他要反反覆覆的往返兩家影院之間，直到最後一場《廬山戀》放完——一條年輕的生命，就這樣消耗在無數次循環里，跟鬼打牆似的。

    「拷貝呢？拷貝呢？」

    「這呢這呢！」

    他蹭蹭蹭上樓，又接過兩本拷貝，一刻不停歇。