楊枝和程唯走出電梯，停在了家門口。

    開門前，程唯摸了摸她的臉，「寶寶，你沒事吧？怎麼臉色不太好。」

    楊枝露出一個標準的笑容，「你三十六小時沒睡的時候，臉色也不太好。」

    「也是，你太累了，」程唯親親她的額頭，「今天晚上早睡，還是你想現在先睡一會兒？」

    「不用，你今天好不容易有空，我想和你出去玩。」

    「好，就聽女朋友的。」

    程唯把大門打開，拉着楊枝的行李箱進了家。楊枝提起嘴角，跟了進去。

    家裏靜悄悄的，牆壁純白，走廊盡頭的半落地窗灑下來一塊菱形的光，映得地板也泛白。等楊枝換好拖鞋，程唯用正常的音量對她說道：「我室友不在。」

    「你怎麼知道？」楊枝低聲問。

    程唯指了指門口這雙深藍色拖鞋，「這是他的。」

    楊枝向他確認：「現在還不到七點？」

    「他這個人神出鬼沒，一年了我都沒搞懂他的作息。」

    楊枝發出了一聲輕笑。

    房子裏沒有第三人，他們都自在了許多，程唯指着右手邊的臥室，「這是我的房間，對面是我的衛生間。」

    又指了指前面那扇緊閉的房門，「客廳對着的這間臥室是我室友的，他的衛生間在他臥室里，所以除了這扇門，其他的地方你隨便去，東西隨便用。」

    楊枝在房子裏轉了一圈。

    這個家乾淨得不像兩個男生合租的房子，茶几上的遙控器擺得橫平豎直，沙發靠枕整整齊齊，地板一塵不染，角落裏的龜背竹長勢旺盛，枝葉碧綠。

    程唯跟她講過，室友有潔癖，每周請人做一次衛生，碗不能過夜，冰箱裏的食物要分類擺放，公共區域的垃圾在睡前必須扔進垃圾桶。

    而她的男朋友欣然接受了所有的規定並嚴格執行，只因能跟學神大佬做室友。

    客廳整潔得像沒人住，與之相連的廚房卻洋溢着強烈的生活氣息，光是大小不一的琺瑯鍋楊枝就看見了四個，廚房牆壁上掛了一整排廚具，島台上擺着一台銀色的意式咖啡機，是巴黎很多咖啡館常用的牌子，旁邊還有一個淡藍色濾水箱。

    「程唯，」她揶揄道，「出國一年，你變成廚神了？晚上給我做頓飯嗎？」

    「可能嗎？這都不是我買的，是我室友的，」程唯感慨道，「我發現好多大佬都有點奇怪的愛好，這位的愛好是做飯，而且是從頭開始做，他有一次做意式肉醬面，從意面開始做，我頭一回知道意面也能自己做。」

    楊枝笑出聲，「他這麼閒？」

    「也不是，他特別忙，壓力大的時候會做這種複雜的飯，可能也是為了解壓吧。」

    「好吃嗎？」

    程唯豎起了大拇指，楊枝也豎起了大拇指。

    他倆都是能用鍋吃就絕不用碗吃的人，對食物要求極低。

    走完一圈，楊枝來到了落地窗邊，她站在陽光里向外看，九樓的視野明朗開闊，將其他建築物的灰色天台一覽無餘，上面不是煙囪就是空調外機，還有一些她不清楚用途的金屬罐子。

    目光盡頭，天際線有起有伏，曲線平緩，連着大片的藍天。

    還是她臥室的景色更好看。

    「程唯。」楊枝倚上他的肩膀。

    「嗯？」

    「這房子真的好大。」

    程唯笑了一聲，「確實是這個樓里比較大的兩臥了，差不多有一百平。」

    一百平，楊枝算算，她和嘉禾的兩房零廳只有四十幾平。

    當然，她倆的房租加起來也只是程唯的一半。

    楊枝念叨着這幾天的安排，「我先去洗個澡，然後咱倆出去玩，你今天就陪我到處走一走，後面幾天我再自己逛博物館之類的地方。」

    程唯抱抱楊枝，既是安慰她，也是鼓勵自己，「等我把這個項目搞完，就跟你出去玩。」

    「好。」

    到底是二十出頭的年紀，楊枝熬了半個月的大夜，坐了十幾個小時的飛機，依然精神抖擻地度過了波士頓的第一天。

    晚上回到家，她再一次等待着程唯把大門打開，再一次提起