長河花甲之年痛失愛女，心如刀絞。他憤恨自己當年看錯了人，把靜子送進了火坑。但長河一輩子沉默寡言，不懂得表達情緒，此刻他想找人說一說，可十里八鄉，竟也無一人可談。

    長河老了。

    羅維靜去世後，家中更顯蕭條落寞。長河便頻繁去到母親的墳頭，拔一拔墳頭的草，填一填雨水留下的坑洞。就像母親還在時那樣，他悶聲不語地蹲在墓前，抽着一根紙煙，聽着風聲呼呼刮過來，再呼呼地刮過去。

    長河一輩子沒有長大。

    唐彩霞本就傷病在身，經歷了愛女病逝後更是病上加病，已是不能出門。家中一切家務得長河親手來辦。他一輩子沒有做過什麼家務，沒想到老了倒成了家庭主夫。

    這一天，長河去集市上採買東西。長河倒也沒有什麼買的，他只是出來散散心，走在人多的地方排解一下孤獨。

    代步工具更新很快，人們進城十分容易，所以村鎮的集市也就漸漸地不那麼熱鬧。蕭冷的集市不多時候就逛完，而似乎也沒有什麼可買的東西，長河覺得意猶未盡，卻也無可奈何。他待要回家去，忽而覺得心上一抽搐，四肢麻木，眼睛一黑，栽倒在地。

    醫院裏，黑瘦的長河在白色的病床上醒來。他醒來第一句就是嚷着要出院：「不過是昏厥了一下，不是什麼大病，不住院！花這些錢做什麼！」

    長欣氣道：「那就出院！那就出院！你們一個個都不讓人省心，我又不是二十四小時為你們服務的，憑什麼你們出了事都來找我！你出院吧！以後有事也別來找我！」

    長欣真是累極了，為什么娘家的事情總是沒完沒了，為什麼解決了一件事情，另一件事情就接踵而至？

    ——為什麼他們都只曉得找她，而她為什麼每次都不自覺就來擦屁股。

    她煩，所以她發脾氣：「你死了也好！嫂子過兩天也死，死了我好一起發送！」

    長河見妹妹生氣，立馬軟了五分，道：「在家裏也是一樣，買了藥吃了就是。你知道我沒有多少錢了。」

    長欣並不理會哥哥的勢弱，一邊罵，一邊自己把自己氣哭：「你怎麼不喝了農藥一發過去了才好？免得我天天跑！」她站起來，抖着醫藥單子：「勸你不要喝酒不要喝酒！那些馬尿灌進去，弄得心臟血管都是問題，全身沒有一處好器官！我問問你，你確切是不想活了嗎？你要不聽我的話，你今天就從這窗戶上跳出去，一了百了算了！」

    長河理虧，他酗酒多年，心臟早有問題。這幾天靜子的事情鬧得他難受，於是偷偷喝了幾杯。沒成想，就現世報了。

    長河埋頭說道：「人老了...身上不是這病就是那病。唉，你也別生氣，要能一下子過去，還活着幹什麼呢？」說到這裏，他像個犯錯的孩子，偷偷觀察妹妹的臉色。

    所幸他的病不甚危險，自己倒也能行動，故而也免去了找護工的麻煩。長欣墊付了醫藥費，說以後再和他算賬。

    熄燈後，長河躺在床上，思緒萬千。

    「我竟這樣老了。」長河想到，「若我現在命在旦夕，要讓女兒女婿們來照看，怕是不能。老二遠在西疆，老三是別人家孩子，老四倒還好，可惜工作不能丟。」

    「長欣是不能一直依靠了。原本她是嫁出去的妹妹，緊要關頭求一求也還算了。總不至於一直纏着她，況且，她現在也不大樂意我的事情。」

    想到妹妹長欣，長河就想到了母親李春仙。

    那樣要強的母親，一輩子沒有依賴過別人的母親。

    要是母親活着，家裏人再鬧再散，也是一家人——大家都顧及母親恩養的情分。母親走後，父親一個人流浪在外，長欣也越來越不待見自己，兄弟姐妹幾個幾乎就斷了聯繫，這個家竟就這樣散了！

    「我要是哪天一下子沒了，唐彩霞肯定也活不了。我們沒有兒子，後事還不知道怎麼處理呢。——無論怎樣，沒有女婿發喪的道理。那麼長健總是要負責的，長健會回來嗎？」

    長河的脊樑感受到一陣冷意，他掖了掖被子，要為自己做個最壞的打算：「我已經太老了，不曉得還能活多久。老了老了，不能給女兒們再造麻煩，一定要乾乾淨淨地去才好。這次出院去，我就要找老木匠替自己打個棺材。當然，也要替唐彩霞打一個。