「老何啊，你那手還疼不？」「你瞧瞧，李向東現在當了主任，以後得多照顧點你。」這些話語聽起來是關心，可其中隱含的東西讓何雨柱心裏十分不是滋味。

    有一天傍晚，李向東提着一袋糯米走進了四合院。他原本想着只是來看看何雨柱，畢竟大家都是在一個院子裏住着的同事，關係總要維護好。但他心裏也清楚，自己佔了何雨柱的位置，內心深處難免有一絲不安。他知道何雨柱不是那種愛爭愛搶的人，但也正因為如此，他反而更覺得自己欠了何雨柱。

    「老何，我給你帶了點糯米，我老婆蒸的糯米飯不錯，你也嘗嘗。」李向東笑着把糯米遞過去，臉上帶着平時那種謙和的表情。

    何雨柱看着那袋糯米，心裏不禁泛起了一絲苦澀。他明白李向東的用意，表面上是表示關心，實際上卻像是在提醒他，自己已經在工廠里失去了地位。他接過糯米，勉強笑道：「喲，這糯米看着挺不錯的，謝了啊。李主任現在可是忙人了，還惦記我這個老哥們兒。」

    「你這話說的，我還不是老樣子嘛。你趕緊把手養好，廠里也少不了你幫忙。」李向東話裏帶着安慰的意味，但他知道這話多麼空洞無力。沒有再多說什麼。兩人簡單聊了幾句，李向東便告辭離開。何雨柱望着他離去的背影，心裏越發複雜。他知道，李向東的話並非完全出於關心，更多的是一種應付和敷衍。或許李向東自己都沒意識到，這一袋糯米代表着一種微妙的變化，曾經的兄弟情誼，在這一刻似乎被現實的殘酷真相所撕裂。

    回到屋裏，何雨柱把那袋糯米放在桌上，默默地坐了下來。他的手輕輕撫摸着糯米袋，心裏卻想着自己今後的路該怎麼走。手傷已經影響了他的工作能力，而工廠里的位置也被李向東佔據，他還能回去嗎？他還能像以前一樣生活嗎？

    這種不確定感像是一塊大石頭，壓在他的心頭，壓得他喘不過氣來。他突然覺得，自己好像失去了生活的方向，那種被現實擊打後的無力感，讓他整個人都陷入了一種深深的迷茫中。

    一天夜裏，何雨柱輾轉反側，難以入睡。他望着窗外的月光，心裏回憶起自己年輕時的光景。那時的他，意氣風發，覺得只要肯干，生活總會越來越好。可如今，他的手再也握不緊那些曾經讓他驕傲的工具，而他曾經為之奮鬥的一切，也似乎在一夜之間變得遙不可及。

    李向東的日子過得順風順水，廠里的事情他處理得井井有條，廠長也對他越來越信任。可他心裏始終有一個揮之不去的陰影，那就是何雨柱。每當他在工廠里忙碌時，腦海里總會浮現出何雨柱那被燙傷的手，和他臉上強忍着痛苦的表情。這讓他感到一種深深的不安，仿佛自己現在擁有的一切都是建立在何雨柱的痛苦之上。

    有一次，李向東在廠里聽到了工友們的議論，「李主任現在可是越來越有出息了，就是不知道何大哥還能不能回來。」這些話讓他心裏一陣刺痛。他知道，工友們並不是在故意貶低他，但這種無意中流露出的同情和關心，讓他感到莫大的壓力。

    李向東決定再去看看何雨柱。他知道，自己必須面對這個問題，不然心裏那塊石頭永遠也放不下。於是，某個傍晚，他再次提着一些水果走進了四合院。

    「老何，最近手怎麼樣了？」李向東進門時，語氣比上次顯得更加自然一些，但心裏卻仍舊忐忑。

    何雨柱看到他，勉強笑了笑，「好多了，差不多也快好了。謝謝你還惦記着。」

    「那就好，那就好。老何，你放心，我和廠長說過，等你手完全好了，肯定會安排你回來。你在廠里的技術，大家都知道的。」

    「嗯，謝了。」何雨柱淡淡地應了一聲，沒有多說什麼。

    兩人坐在院子裏的石凳上，開始聊起了些無關緊要的話題。李向東試圖緩和氣氛，但何雨柱顯得有些心不在焉。他的心思早已不在這些閒聊上，而是在想着今後的路該怎麼走。

    「老何，你別多想，這點事算不了什麼。」李向東終於忍不住，說出了心裏壓抑已久的話。

    何雨柱聞言，苦笑了一下，「兄弟？我知道你是為我好。其實我也想明白了，自己這