屏幕上顯示《三體》第一部的最終稿。他坐在書房昏暗的燈光下，盯着電腦屏幕，長舒了一口氣，仿佛從一場漫長的戰鬥中脫身。他並沒有興奮地拍桌慶祝，而是緩緩摘下眼鏡，將它放在桌面上。他的目光中既有疲憊，也有一種隱隱約約的期待。

    「這就是《三體》……」他喃喃自語，目光落在屏幕上的最後一個詞。因為方圓修改了一些內容，將之前的三部改成兩部，然後加以潤色所以書稿超出了原先的計劃，內容比預想的更加複雜和深邃，但方圓知道，這一切值得。

    第二天早晨，方圓悠閒地泡了一杯熱茶，將《三體·地球往事》的電子稿發給了他的編輯李響。作為一名多年來合作無間的老朋友，李響對方圓的作品一向抱有極高的期待，而方圓自己也知道，這部小說的完成將進一步鞏固自己在文學界的地位。

    發完郵件後，他並沒有急於等待回復，而是繼續翻閱着桌上一疊早前讀者寄來的信件。他喜歡讀這些信，喜歡看到讀者對他的作品發表的評論與感想。雖然他已經是一位享有盛名的作家，但他依舊保持着對讀者的尊重與感激。

    三天後，李響打來了電話，聲音中透着難以掩飾的興奮：「方圓，這次你真的寫到宇宙里去了！《三體》這部小說，我幾乎一口氣讀完，完全被震撼了。這是你最好的作品，也是科幻的一次突破——甚至是文學的一次突破。這部書一出版，絕對會引起轟動！」

    聽到這番話，方圓只是笑了笑：「李響，你就別誇得太過了，萬一讀者覺得一般，那可就尷尬了。」

    「不會的，這次絕對不會！」李響的語氣篤定，「我們馬上安排出版，推廣我會全力以赴，你就準備迎接又一次的狂潮吧！」

    掛掉電話後，方圓抿了一口茶，依然從容而平靜。他對李響的判斷心裏很有數，早已預料到《三體》的潛力，但他沒有那種初出茅廬的忐忑，因為他早已是一個成功的作家。他相信自己的創作，更相信讀者的眼光。

    《三體》如期上市。作為方圓的新作，它從一開始就吸引了廣泛關注。書店裏，《三體》的封面被擺在最顯眼的位置，深邃的星空和三顆恆星的設計充滿了吸引力。各大電商平台的預售也火爆異常，甚至在發售後幾天便出現了全網斷貨的現象。

    這對於方圓來說並不算意外。他已經習慣了自己的作品成為暢銷書，但這一次，《三體》的影響力顯然遠超以往。媒體、論壇、社交網絡，幾乎所有地方都在談論這本書。無數讀者被三體文明的設定所震撼，被劇情的複雜與深邃所吸引，而「方圓」這個名字，逐漸成為了一種現象。

    儘管如此，方圓依舊保持着他一貫的輕鬆態度。他沒有刻意關註銷量數據，也沒有急於參加各種宣傳活動，而是選擇留在家中，靜靜地觀察着這場由《三體》引發的文化熱潮。他清楚，自己已經完成了作為作者的職責，接下來，屬於作品的命運，應該交給讀者。

    「《三體》的三體文明真的是讓我腦洞大開！三顆恆星的混亂運動，導致行星溫度極端變化，文明一次次滅亡又重建，這設定簡直太瘋狂了！」

    「對啊，我從來沒想過天體力學問題竟然能這麼寫成小說！三體世界的設定不僅科學嚴謹，還特別有哲學意味。那種對生存的絕望感，讓人讀完後久久不能平靜。」

    「尤其是那些脫水人，為了適應環境，竟然能把自己徹底乾燥成一張『掛曆』，等環境適宜時再復活。這種想像力真的太厲害了，完全超出我的認知！」

    「還有三體遊戲裏那些輪迴的文明，每次用不同的社會形態去嘗試生存方式。比如墨子的科學理性、秦始皇的集權主義、哥白尼的科學覺醒，都讓我看到了不同的社會試驗。這不只是一個科幻故事，更像一場關於文明的深刻反思。」

    「葉文潔這個角色真的太複雜了！她的經歷讓我又同情又害怕。她因為文革的悲劇對人類失去了信任，最後竟然向三體文明暴露了地球！她到底是人類的叛徒，還是對人類社會失望的受害者？」

    「最讓我震撼的還是『黑暗森林法則』。宇宙就像一個黑暗的森林，每個文明為了自保，只能隱藏自己。一旦暴露位置